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“O tempo nunca morre... O círculo não é redondo.” 
 








Este estudo de doutorado tem por intuito a análise da literatura latino-americana 
do século XX, mais especificamente aquela surgida em meados da década de 
1990. Tendo por autor central o mexicano David Toscana, este trabalho busca 
evidenciar as divergências estético-discursivas desse escritor com relação às 
correntes literárias McOndo e Crack, surgidas, respectivamente, no Chile e no 
México, e também os aspectos dialógicos de Toscana com relação às gerações 
anteriores, desde as vanguardas até o chamado Boom latino-americano, 
estabelecendo uma espécie de resgate ou recuperação de alguns ideais como o 
de independentização (termo buscado em Ángel Rama), o de originalidade e o 
de representatividade do homem, das sociedades e da cultura do subcontinente 
para o campo da produção ficcional. Interessam, neste espaço de debate, os 
modos de representação da América Latina nas narrativas desses escritores 
nascidos na década de 1960 (mcondistas, membros do Crack e David Toscana) 
e também os aspectos políticos, sociais, culturais, históricos e econômicos que 
formam o contexto em que se insere essa produção; além de analisar  alguns  
limites e implicações gerados nessa fase (pós-ditaduras, início das políticas 
neoliberais e da força impetuosa da globalização) para a literatura da América 
Latina, bem como promover um retorno ao pensamento e ações político-
estético-culturais de intelectuais e escritores que até a década de 1980 (até o 
posboom e a literatura de testemunho) representaram e colocaram a literatura 
da América Latina definitivamente no mapa-múndi. Com isso, podermos chegar 
a uma melhor compreensão da produção de David Toscana, autor 
contemporâneo, mas que se mostra um real tributário dos grandes autores da 
chamada fase mágica da literatura latino- americana que, como sugere o crítico 
brasileiro Idelber Avelar, tem seu ocaso em 11 de setembro de 1973, com o 
golpe de Pinochet e a morte de Salvador Allende. Após a década de 1970, 
temos o ápice do posboom e da literatura de testemunho; nos anos 1990, 
período em que esta tese centrará sua força analítica, começam a surgir 
movimentos munidos de manifestos-bula com a intenção de estremecer o 
establishment da literatura do subcontinente; são McOndo e Crack. E entre 
esses, surge David Toscana, escritor dotado de uma voz singular a questionar 
não apenas os preceitos desses dois movimentos, mas também a produzir uma 
literatura de intensa busca temática e estética para distinguir-se dessas 
correntes predominantemente urbanas, internacionalizadas e globalizadas — 
representadas, sobretudo, pelo grupo chileno, liderado por Alberto Fuguet e 
Sergio Gómez, e pelo Grupo mexicano, que tem seus principais expoentes em 
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Este estudio de doctorado tiene por intuito el análisis de la literatura 
latinoamericana del siglo XX, más específicamente la que surgió en mediados de 
los años 1990. Teniendo por autor central el mejicano David Toscana, este 
trabajo busca evidenciar las divergencias estético-discursivas de ese escritor 
respecto a las corrientes literarias McOndo y Crack, surgidas, respectivamente, 
en el Chile y en el México, y también los aspectos dialógicos de Toscana con 
relación a las generaciones anteriores, desde las vanguardias hasta el llamado 
Boom latinoamericano, estableciendo un tipo de rescate o recuperación de 
algunos ideales como el de independetización (termino buscado en Ángel 
Rama), el de originalidad y el de representatividad del hombre, de las 
sociedades y de la cultura del subcontinente para el campo de la producción 
ficcional. Interesan, en este local de debate, los modos de representación de 
Latinoamérica en las narrativas de eses escritores nascidos en los años de 1960 
(mcondistas, miembros del Crack y David Toscana) y también los aspectos 
políticos, sociales, culturales, históricos y económicos que forman el contexto 
que se inserte esa producción; además de analizar algunos límites e 
implicaciones generados en esa fase (pos-dictaduras, inicio de las políticas 
neoliberales y de la fuerza impetuosa de la globalización) para la literatura de 
Latinoamérica, bien como promover un retorno al pensamiento y acciones 
político-estético-culturales de intelectuales y escritores que hasta los años de 
1980 (hasta el posboom y la literatura del testimonio) representaban y colocaban 
la literatura de Latinoamérica en definitivo en el mapamundi. Con eso, podemos 
llegar a una mejor comprensión de la producción de David Toscana, autor 
contemporáneo, mas que se muestra un real tributario de los grandes autores de 
la llamada fase mágica de la literatura latinoamericana que, como lo sugiere el 
crítico brasileño Idelber Avelar, tiene su ocaso en 11 de septiembre de 1973, con 
el golpe de Pinochet y la muerte de Salvador Allende. Después de los años de 
1970, tenemos el ápice del posboom y de la literatura del testimonio; en los años 
1990, periodo en que esta tese centrará su fuerza de análisis, empiezan a surgir 
movimientos armados de los manifiestos-bula con la intención de estremecer lo 
establishment de la literatura del subcontinente; son McOndo y Crack. Y entre 
eses, surge David Toscana, escritor dotado de una voz singular a cuestionar no 
solo los preceptos de eses dos movimientos, pero también a producir  una 
literatura de intensa búsqueda temática y estética para distinguirse de esas 
corrientes predominantemente urbanas, internacionalizadas y globalizadas – 
representadas, sobretodo, por el grupo chileno, liderado por Alberto Fuguet y 
Sergio Gómez, y por el grupo mejicano, que tiene sus principales exponentes en 
Ignacio Padilla y Jorge Volpi. 
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A proposta primeira deste estudo é registrar os elementos, na obra do 
escritor mexicano David Toscana, que marcam sua divergência com relação a 
certos procedimentos estéticos e temáticos de seus contemporâneos, a partir de 
uma seleção que abrange autores nascidos após 1960, na América Latina; mais 
exatamente nas nações de língua espanhola. E, claro, como sugere o título, 
buscar também o registro dos possíveis diálogos entre David Toscana e a 
literatura latino-americana do século XX, período de grandes inovações no 
cenário literário do subcontinente. 
Para falar em divergência comn relação à produção contemporânea, 
entendemos ser necessário lançar luz sobre outros períodos e correntes que 
ajudaram a dar uma face bastante mais singular à literatura da América Latina 
no século passado (sobretudo as vanguardas, o Real Maravilhoso Americano e 
o Boom), com os quais David Toscana mantém uma relação dialógica, como 
buscaremos evidenciar neste estudo. E, ainda, para atingirmos uma objetividade 
no campo de análise e, por conseguinte, um parâmetro de comparação mais 
efetivo, tentaremos localizar a produção de Toscana em sua relação antitética 
com as gerações McOndo e Crack (a primeira, surgida a partir do Chile, em 
1996, com a publicação de uma coletânea de autores de vários países latino-
americanos e também um ou outro Espanhol; a segunda; surgida também em 
1996, mas no México).  
Poderá parecer, em um leitura menos atenta, que este estudo busca 
afirmar que certos textos literários são melhores e outros piores, quando em 
verdade o que objetivamos é promover uma discussão que evidencie a 
importância da obra de David Toscana em meio a um cenário que se encontra 
de certo modo homogeneizado em termos estéticos e temáticos para o que, 
entendemos, colaboraram — até pela projeção que ganharam no espaço 
subcontinental, na Europa e Estados Unidos — os escritores de McOndo e 





relevantes não apenas para uma recepção crítica da obra de David Toscana em 
nosso meio acadêmico (ele, um autor pouco estudado entre nós), mas, também, 
para evidenciar o que na sua obra a faz importante dentro da 
contemporaneidade. 
Para que possamos atingir nosso objetivo, necessitamos uma tomada de 
posicionamento crítico e analítico, e o nosso é o de fugir à crítica que busca 
sustentar-se apenas na imanência do texto literário. Dessa imanência queremos 
sempre nos afastar, mesmo quando estivermos fazendo uma comparação mais 
direta entre os romances mcondistas, os do Crack e os de Toscana com base no 
apuro estético, por exemplo.  
A nós interessa saber em que pontos Toscana se descola desses autores 
contemporâneos a ele, tanto no que diz respeito ao trabalho estético quanto no 
que diz respeito aos temas abordados em ficção. Com isso, não queremos 
afirmar, mesmo que alguns assim possam entender, que Toscana é o salvador 
solitário da lavoura plantada no grande quintal da recolonização que se tornou a 
América Latina mais radicalmente na década de 1990 por força da globalização, 
que, como muitos têm apontado, almejou a instalação de uma única 
temporalidade e um modo de vida standard no mundo todo, utilizando-se para 
isso do capital transnacional, das políticas neoliberais, da “lei” de livre-mercado e 
da tecnologia de informação e telemática. E, a partir dessas últimas 
constatações, não foi possível perceber a tentativa de implantação de uma 
homogenização a sobrepor-se às distinções culturais de cada região do globo? 
Conscientes dessas questões, buscaremos avaliar quais os reflexos que esses 
eventos globalizadores geraram na literatura do subcontinente ao cotejarmos, 
por exemplo, as narrativas de McOndo com as de David Toscana. 
Sendo esse momento histórico relevante (a expansão da globalização e 
das políticas de viés neoliberal) — que se deu com mais veemência a partir da 
década de 1990; ou seja, logo após o abandono do poder por parte do militares 
em quase toda a América Latina —, nele nos apoiamos para desenhar o trajeto 
de nosso estudo, que analisa as obras de autores latino-americanos nascidos na 
década de 1960 e que começaram a produzir e a publicar literatura na década 
de 1990. O que nos importa é compreender o que a literatura pode ou não 





social e pelas leis de mercado (essas colocando a produção cultural, muitas e 
muitas vezes, sob sua dependência). Neste ponto, não seria descabido lembrar 
o que nos colocou o crítico marxista de arte Adolfo Sánchez Vázquez1, que 
infere desenvolver-se de modo mais eficaz a relação econômica no trabalho 
artístico na medida em que a destreza particular, individual, se converte em algo 
abstrato e indiferente, numa atitude cada vez mais puramente abstrata, 
simplesmente mecânica, e, portanto, reitera-se, indiferente à sua forma 
específica, exercendo uma atividade puramente formal. 
Se um dos assuntos deste nosso estudo é também, por que não, a 
representação da América Latina no texto literário (bom como sua ausência), de 
modo algum nos sentimos no direito de encarcerar a obra literária em um espaço 
lacrado, isolado da História e dos contextos social, cultural, político e econômico 
em que ela é produzida.  
Para que possamos avaliar, então, o grau de singularidade que possui a 
obra de David Toscana em relação a seus contemporâneos, e, claro, como isso 
se produz em sua obra, faz-se necessário uma visada sobre parte da História da 
Literatura latino-americana, começando por pontos como o ideário de 
independentizarse2 artisticamente que começa, como grande efeito 
transformador, com o modernismo e com as vanguardas produzidos em solo 
latino-americano; sendo, portanto, esse o momento de tomada de consciência 
mais forte da condição de entre-lugar por parte do sujeito das nações novas e 
problemáticas do novo mundo; e o momento das formas discursivas no campo 
da arte colocadas em tensão e plena transformação — temos, com isso, o 
período da antropofagia, da hibridização, da transculturação. Nessa época ainda 
é corroborado o caráter fortemente rebelde de cultura latino-americana, que se 
opõe às imposições e à tentativa de se estabelecer um marco zero cultural nas 
Américas a partir da chegada do europeu, séculos antes. Se anteriormente ao 
modernismo e às vanguardas, a literatura do subcontinente era formatada pelo 
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 VÁZQUES, Adolfo S. As ideias estéticas de Marx. 2 ed. Trad. Carlos Nelson Coutinho. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1978. 
 
2
 O termo é utilizado por Ángel Rama em Transculturación narrativa en América Latina, Buenos 






conceito e gosto europeus, no século passado ela encontra seu entre-lugar3 (tão 
bem conceituado por Silviano Santiago e do qual nos aproveitamos para dar 
início ao nosso estudo) político-formal-discursivo. Surgem os manifestos 
vanguardistas, surge o desejo por originalidade e também a noção de 
representatividade do homem, da sociedade e da cultura latino-americanos no 
discurso artístico-literário. É o momento de grande conquista de um vasto 
território pouco explorado pelo próprio intelectual do subcontinente e que então 
vem à tona.  
Pouco tempo depois, os autores do chamado Boom surgem com sua 
grande conquista temática e formal no campo literário, e também sua grande 
conquista do mercado editorial mundial para o que se produzia em solo latino-
americano.  
Para podermos, então, decodificar a obra de David Toscana e 
entendermos o que ajuda a configurá-la, na atualidade, não vemos outra 
maneira que não por meio do processo de análise prévia do que houve desde 
os primeiros movimentos que buscavam independentizarse iniciados com as 
vanguardas até um novo momento que consideramos e tentamos defender 
como sendo um momento de recolonização espiritual (termo baseado em 
Ángel Rama) e intelectual que se configura nas correntes literárias pós-
ditatoriais, em especial com McOndo e Crack.  
Entendemos que a história humana é feita de movimentos de avanços 
e também de retrocessos, de conquistas e fracassos. E o que queremos 
mostrar neste estudo é justamente como há uma espécie, senão de 
retrocesso, mas, ao menos de estagnação das buscas por particularidade no 
campo literário com esses dois movimentos, e, claro, um movimento de 
avanço ou no mínimo uma tentativa disso com David Toscana.  
Estudar desde as vanguardas até o posboom, por exemplo, nos faz, 
temos toda a certeza, perceber os processos dialógicos entre os discursos de 
ontem e o contemporâneo, no campo artístico-literário. Se, por um lado, no 
período das vanguardas, a principal barreira a ser transposta era a 
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“superação da atitude de receio”, como salientou Antonio Candido4 —  receio 
que levava a produção intelectual do subcontinente à aceitação silenciosa  ou 
mesmo a uma ilusão de originalidade com relação ao poder metropolitano —, 
o que foi percebido pelos artistas e intelectuais e a partir disso buscaram 
levar a América Latina a sua independência cultural, por outro lado, na 
década de 1990, o momento (com as imposições mercadológicas do 
neoliberalismo e a possibilidade de se viver uma almejada globalização) é de, 
em boa parte, conformismo e outra vez de aceitação passiva em relação às 
imposições culturais e mercadológicas que chegam novamente das potências 
do ocidente, sobretudo, agora, dos EUA. Esse momento — após anos de 
conquistas desde os movimentos modernistas e das vanguardas, e após o 
ocaso do Boom na década de 19705 — soa a um momento de parada, de 
estagnação ou mesmo de volta a certo tipo de subserviência cultural no 
campo literário (ou mesmo conservadorismo) em que os escritores —  para 
serem novamente aceitos em um “outro novo mundo” erigido pelas 
metrópoles — passam a escrever de acordo com as perspectivas do novo 
cenário de identificações transnacionais e pela necessidades de fazer parte 
de um sistema internacional comandado pelos grandes conglomerados 
editoriais, cujas matrizes se acham sobretudo em solo europeu. A distorção 
dos modelos originais, procedimento vivo sobretudo até final do Boom, decai 
com as novas gerações na década de 1990. Os procedimentos narrativos são 
convencionais, como um resquício também das formas (da linguagem) menos 
ousadas que marcariam o posboom.  
Fato é que isso se dá justamente num momento de crises políticas e 
sociais, em que as ditaduras mal terminaram de cair (algumas ainda 
resistindo até aquele momento), com a dívida externa a devorar os cofres das 
nações latino-americanas, a desigualdade chegando ao seu paroxismo e uma 
total dependência do capital estrangeiro. Contudo, isso pareceu não abalar a 
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 CÂNDIDO, Antonio. La mirada crítica de Ángel Rama. In: Ensayos y comentários, Campinas, 
México DF, São Paulo: Editora da Unicamp, Fondo de Cultura Económica de México, Fondo de 
Cultura Económica Brasil LTDA, 1995. 
3
 AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota: a ficção pós-ditatorial e o trabalho de luto na América 






consciência light6 de grande parte desses escritores, como, por exemplo, 
abalou a dos escritores dos anos 1930-1940, que passaram a unir à força 
estética a consciência social, unindo a isso também a técnica desenvolvida 
em anos recentes em solo latino-americano.  
Em resumo, o que houve (no passado) foi um avanço de consciência, 
um avanço na estética e discurso literários. Mais importante ainda é o ganho, 
nesse período, de consciência dos escritores de sua unidade na diversidade. 
Então, a literatura desses autores pôde inclusive retornar ao mundo 
imperialista e metropolitano fazendo com que esses passassem, agora eles, a 
assimilar a produção da América Latina.  
Por isso, entendemos que este estudo, em seus primeiros momentos, 
necessita ancorar conceitualmente o período de conquistas e independência 
cultural em solo latino-americano, principalmente desde os anos 1920 até a 
década de 1970, para que se possam entender os jogos de referências 
presentes nas obras tanto dos autores de Crack e McOndo quanto nas de 
David Toscana; afinal, como alertou Bakhtin, nenhum ser fala sozinho ou a 
partir de si mesmo, só o mítico Adão, se ele realmente existiu, todo o resto da 
humanidade fala a partir e pela voz do outro.  Assim sendo, evitar as marcas 
dialógicas nas obras desses autores (diálogo que não pode ser entendido 
apenas enquanto concordância, mas também discordância e negação) seria 
não compreender como os processos culturais se formam mediante as 
situações históricas, políticas, sociais e mesmo filosóficas e econômicas de 
certas épocas; e, além disso, como um período pode incidir, mesmo que 
indiretamente, sobre outro para que assim possamos verificar avanços ou 
mesmo, por que não, paradas ou retrocessos no âmbito cultural (nesse caso 
específico de nosso trabalho). 
 Num segundo momento, este estudo busca compreender o contexto 
em que surgem as obras de McOndo, Crack e David Toscana a partir da 
década de 1990. Fazer idas e vindas no tempo e nas referências literárias, 
que marcam a História da América Latina desde o século passado (nosso 
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 O termo “light” (de literatura light) encontra-se no texto Literatura y globalización, de Javier 
Campos, presente em Literatura chilena hoy: la difícil transición, livro editado por Karl Kohut e 






ponto de partida), é um dos procedimentos que encontramos para 
desenvolver nossa tese de David Toscana como elemento divergente em 
relação aos escritores de seu tempo e em diálogo mais forte com as gerações 
anteriores. Analisaremos nesse segundo capítulo, primeiramente a coletânea 
“McOndo” em alguns de seus autores e também dois romances dos principais 
e mais expressivos autores do Crack: Amphitryon, de Ignacio Padilla, e En 
busca da Klingsor, de Jorge Volpi. Partindo disso, pretendemos demonstrar 
como David Toscana posiciona sua obra no cenário literário que se apresenta 
diante de si. O segundo momento deste estudo, é reservado à análise de três 
obras de David Toscana, das quais pretendemos mostrar de modo mais direto 
quais posturas discursiva e estética essas adotam; e, ainda, explanar as 
divergências estético-discursivas entre as obras de Toscana e a de Alberto 
Fuguet, no romance “Mala onda”, e a de Edmundo Paz Soldán, em “Sueños 
digitales” — tendo esses dois últimos como expoentes da geração McOndo, 
cujas carreiras possuem destaque no cenário internacional. 
Em resumo, primeiramente faremos todo um apanhado histórico-
conceitual desde as vanguardas até a década de 1970, para só então 
começarmos a análise mais direta das correntes e autores propostos neste 
estudo; e para que o formato não ficasse exaustivo, optamos por fazer 
citações diretas de obras somente na última parte deste estudo, que se refere 
ao autor central da nossa tese, David Toscana (com três de seus romances7) 
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 As obras de David Toscana selecionadas são aquelas traduzidas no Brasil até o começo da 
redação deste estudo. São elas Santa María del circo, El último lector e El ejército iluminado. 
Optamos por deixar de fora Los puentes de Königsberg por ter sido essa lançada no Brasil 







TRANSFORMAÇÕES DA LITERATURA LATINO-AMERICANA: DO 




2.1 Independência, originalidade e representatividade 
 
A história da América Latina, nas palavras de Silviano Santiago, 
sempre foi de contaminações, e por outro lado sempre foi de contestações. 
Por isso, o continente latino-americano deve ser entendido como espaço que 
se mostra como sendo de assimilação e agressividade, de aprendizagem e 
reação, de falsa obediência. A grande contribuição da América Latina para a 
cultura ocidental surge de modo mais exato da destruição sistemática dos 
conceitos de unidade e de pureza. Conceitos esses que perdem os relevos 
exatos do seu significado, perdem seu peso esmagador, seu sinal de 
superioridade cultural, à medida que o trabalho de contaminação dos latino-
americanos se afirma, se mostra mais e mais eficaz.  A América Latina marca 
seu lugar no mapa da civilização ocidental em decorrência do movimento de 
desvio da norma, ativo e destruidor, que altera os elementos prontos e estáveis 
que os europeus exportavam para o Novo Mundo. Em virtude do fato de a 
América Latina não poder cerrar suas portas à invasão estrangeira e tampouco 
reencontrar sua condição de "paraíso", de isolamento e de inocência, verifica-se 
que, sem essa contribuição, seu produto seria mera cópia, silêncio, como diz 
Santiago. Uma cópia muitas vezes ultrapassada, anacrônica, por causa do 
retrocesso imperceptível no tempo, de que fala Lévi-Strauss.8 
Sem essa postura, portanto, de desvio da norma, de desobediência (mas, 
também, reiteramos, de assimilação), a cultura latino-americana seria colocada 
em mera condição de passividade, que reduziria seu papel efetivo, levando-a ao 
desaparecimento. E mesmo guardando lugar na segunda fila, foi necessário 
para a cultura do subcontinente assinalar sua diferença, marcar sua presença, 
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Uma presença muitas vezes de vanguarda.  O silêncio seria a resposta desejada 
pelo imperialismo cultural, ou quem sabe um eco sonoro que servisse somente 
como motivador para que se apertassem mais os laços do poder conquistador. 
Falar, escrever, significa: falar contra, escrever contra.9 
Numa outra visão, Ángel Rama diz que o que moveu a literatura latino-
americana (mais que o desejo de um enriquecimento complementar) foi o 
anseio de independência em relação às fontes primeiras, a ponto de se poder 
dizer que, desde o discurso crítico da segunda metade do século XVIII até os 
nossos dias, este foi o pensamento principal: independentizarse.10  
O esforço de independência literária latino-americana11 foi tão 
marcante, segundo o pensador uruguaio, que logrou desenvolver no 
continente, em que a marca cultural mais profunda e perdurável o religa 
estreitamente a Espanha e Portugal, uma literatura cuja autonomia é 
flagrante, justamente pelo fato de se haver aparentado a várias literaturas 
estrangeiras ocidentais em um grau não cumprido pelas literaturas-mãe. E 
esse caráter de autonomia em relação às metrópoles suplanta o mero 
problema da técnica enquanto fator de originalidade e logo chega aos 
problemas de visão de mundo e às implicações do desenvolvimento temático 
na literatura do continente latino-americano.  
Portanto, quando nos referimos às inovações técnicas ocorridas na 
literatura subcontinental isso implica também uma nova visão de realidade por 
parte de seus intelectuais e escritores (da qual falaremos adiante, a respeito 
da literatura latino-americana12), uma realidade muito mais rica e complexa 
que aquela apresentada pela narrativa anterior. Os recursos de ofício de que 
dispunham os narradores anteriores, embriagados sobretudo no realismo e 
no naturalismo francês, com maior ou menor impregnação esteticista dos 
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contatos com o modernismo, serviram, pode-se dizer, a uma visão da 
descoberta da realidade americana, por esse mesmo fator estilhaçada nos 
fragmentos localistas. Romancistas como Azuela, Rivera, Güiraldes, 
Galllegos, Icaza entre outros restringiram seu ponto de vista a aspectos mais 
imediatos da realidade histórico-culltural, com tendência frequente ao tópico e 
ao esquematismo. O mundo dos mineiros, do camponês, do índio ou do 
explorado pelo latifundiário e pelos estadunidenses ou ainda os pequenos 
dramas da cidade provinciana, o choque entre civilização e barbárie, a 
ditadura, a revolução mexicana, entre outros, são os temas mais importantes 
na abordagem desses escritores.13  
Esses autores anteriormente citados, especificamente eles e suas 
obras, estão vinculados ao novo realismo hispano-americano do início do 
século XX, corrente que se estabelece com atraso nas Américas em relação 
ao modelo europeu, e possui caráter localista. É formalmente tradicional, 
ainda que tenha sido influenciado pelas novas correntes do velho mundo, 
sobretudo pelo realismo socialista (além do realismo e do naturalismo 
francês, como propusemos). Tem interesse voltado para o especificamente 
americano: a geografia e os problemas do continente. 
Esse novo realismo se conforma a partir de três correntes: a do 
romance da terra14 ou realismo telúrico (com tema central na imensidão 
geográfica, na natureza selvagem de numerosas áreas ainda inexploradas, e 
com forte influência das obras dos escritores viajantes do século XIX, como 
Alexander von Humboldt e Charles Darwin); a do romance social15 (forma 
narrativa que evoluiu de uma atitude descritiva ou de exotismo para a 
denúncia da situação do indígena, o que deu uma perspetiva americana ao 
modelo europeu do realismo socialista); e a do romance da Revolução 
Mexicana (cuja principal obra é Los de abajo, de Mariano Azuela, de 1916, e 
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tem por temas a violência, o ódio, o egoísmo e a ignorância e que traça uma 
representação do desencanto frente à degeneração dos ideais 
revolucionários).16 
Contudo, apesar de todo o esquematismo, não se pode negar que a 
influência do realismo (ou dos realismos, incluindo o socialista17) e do 
naturalismo francês promoveu outro olhar aos romancistas latino-americanos, 
fugindo assim à estrita dependência das literaturas-mãe.  
Pouco mais adiante, a partir da década de 1940, bastantes desses 
temas ainda vão perdurar. Contudo, nesse período, estarão dotados de uma 
profundidade e amplitude de enfoque, como sugere Arrigucci, que apenas os 
procedimentos técnicos mais complexos permitiriam. Novos recursos no 
manejo do ponto de vista, o monólogo interior, a nova organização espaço-
temporal, o simultaneísmo, a utilização da metalinguagem no interior da 
narrativa, o uso da paródia e da montagem etc. passam a ser instrumentos 
extremamente eficazes para o manuseio dos novos ficcionistas. Muitos 
desses recursos serão introjetados em nossa cultura literária por influência do 
surrealismo e também por influência da literatura estadunidense de Faulkner, 
Hemingway, John Dos Passos, do mesmo modo que já desde o século 
retrasado se perceberia a influência de Edgar Allan Poe, visível na corrente 
fantástica feita por Leopoldo Lugones e Horácio Quiroga, por exemplo, e que 
se perpetuou como ponto de referência para as obras de Borges e Cortázar. 
Com isso, esses novos ficcionistas renovaram a linguagem narrrativa, 
superando a herança do regionalismo naturalista (de influência francesa), 
dando assim alguns passos adiante em nossa literatura, dotando-a de uma 
maior independência não só em relação às literaturas-mãe mas também 
dotando a narrativa latino-americana de um caminho particularizado e bem 
mais original, que soube colocar em prática, para a sua renovação e sua 
refundação, algumas posições radicais que a fizeram completamente nova. 
Como exemplo disso, o aproveitamento da linguagem oral, o aproveitamento 
irônico e muitas vezes destrutivo do falar coloquial introduzido na literatura 
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“séria” e a exacerbação de procedimentos retóricos, chegando mesmo à 
deformação vulgar; ou ainda contestando a linguagem narrativa em seu todo, 
resvalando o impasse e o silêncio.18  
Ou seja, podemos inferir que a literatura da América Latina se faz 
mesmo a partir do “desvio da norma”, da deformação, que na expressão 
artística passa a ter, segundo Eduardo Coutinho, um aspecto positivo, 
proporcionando uma entonação lúdica e paródica à cultura do subcontinente. 
Ao se apropriar das formas estrangeiras, de modo sério ou jocoso, vê-se o 
signo da abertura americana à recepção geradora, a sua vocação 
antropofágica a transformar o produto final não em cópia, mas em 
representação destruidora do modelo.19  
Para reforçar seu pensamento, Coutinho se ampara nas estilizações 
deformadoras na América Latina com base nas teses sobre a mestiçagem 
surgidas ao longo do processo de construção de identidade do subcontinente 
no século XX. Entre elas a ideia de aluvionidade da literatura hispano-
americana, de Uslar Pietri; da transculturação20 do universo cultural latino-
americano, de Fernando Ortiz; o universalismo da inteligência americana, de 
Alfonso Reyes (1942); a cultura bastarda, de Martínez Estrada (1943), 
resultante de contribuições heteróclitas; a superposição de culturas em 
perene busca de forma unitária, de Leopoldo Zea (1953); o protoplasma 
incorporativo, de Lezama Lima (1957); o realismo maravilhoso, de Alejo 
Carpentier (1949); e some-se ainda a essas teses as contribuições 
brasileiras: a miscigenação tout court, de Gilberto Freyre (1933); e outros 
sociólogos da geração de 1930, como Sérgio Buarque de Holanda (1936); e a 
antropofagia, de Oswald de Andrade (1928), no plano da literatura e das 
artes.   
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No fundo, todas essas teses afirmam que os consecutivos cruzamentos 
étnicosocorridos no subcontinente latino-americano provocaram na linguagem 
e no comportamento social, na arte e no campo literário, nas práticas 
religiosas e nos regimes políticos, nas técnicas e na imaginação, uma 
capacidade combinatória e estilizadora a deformarem os modelos originais, 
que poderiam ser tomadas por constituintes do “modo de ser” latino-
americano. Tal estilização, ou carnavalização dos modelos, para usar um 
termo de Mikhail Bakhtin, longe de acarretar uma carga negativa que lhe era 
imputada pela mentalidade positivista, recobre-se de caráter original, sendo 
até mesmo promovida como produto genuíno da conformação compósita da 
sociedade.21 
Aqui, faz-se necessário abrir um pequeno espaço para recorrermos ao 
pensamento bakhtiniano sobre carnavalização. Tal percepção carnavalizada do 
mundo torna possível reconhecer excentricidades, ambivalências. Operando 
desse modo, faz-se possível aproximar elementos contrários que passam a 
coexistir dialogicamente, como o sagrado e o profano, o grande e o 
insignificante, o elevado e o baixo, o sábio e o tolo, o erudito e o popular, entre 
outros. Essa é a essência mesma da carnavalização, que surge no pensamento 
do teórico russo a partir do estudo da obra de Rabelais.  
E para o escritor Paulo Venturelli, via Bakhtin, a carnavalização demole o 
empilhamento hierárquico e de nobreza. Em seu texto, exemplifica Venturelli, 
Rabelais acaba com os laços e as vizinhanças habituais, juntando elementos 
díspares, inesperados, criando concatenações ilógicas até no nível linguístico, 
dinamita o que na tradição literária ficou instituído como de bom tom, buscando o 
contato vivo e carnal de tudo, libertando a cultura das amarras do padrão.22 
Tudo isso nos leva ao caráter de originalidade conquistado pela 
literatura latino-americana. Sobre essa originalidade, Ángel Rama23 
acrescenta que ela se encontra sobretudo em seu movediço e novidadeiro afã 
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internacionalista. Porém, sua visão crítica mostra que esse afã encobre uma 
outra mais vigorosa e persistente fonte nutritiva; ou seja, a peculiaridade 
cultural desenvolvida no interior; e que não foi obra única das elites, mas 
também resultado do esforço muito grande de vastas sociedades construindo 
suas linguagens simbólicas. Segue dizendo Rama que a ação que levou a 
cabo o que hoje vemos como emancipação política, colocou inteiramente as 
literaturas independentes no modo do princípio burguês que alimentou a 
triunfante arte romântica. Dentro dela, recebeu a marca de seus Dióscuros 
maiores; originalidade e representatividade, ambas inseridas em um dialético 
eixo histórico.  
Buscando uma quebra de dependência em relação aos seus 
progenitores, essa literatura rebelou-se contra o passado colonial e por isso 
se obrigou a ser forçosamente original em relação às fontes coloniais. Ao 
tópico da decadência europeia se juntará, um século mais tarde, o da 
decadência estadunidense, o que instaurou um princípio ético a partir do que 
se fundaria tanto a literatura quanto a recusa àquilo que era de procedência 
estrangeira. A originalidade só podia ser alcançada mediante a 
representatividade da região na qual surgia essa literatura, pois esta se 
percebia como distinta das sociedades colonizadoras: diferenças do meio 
físico, composição étnica heterogênea e ainda o distinto grau de 
desenvolvimento em relação ao que se visualizava como o único paradgma 
de progresso, o europeu. A tal princípio ético se juntou o sentimento nacional, 
fazendo dos assuntos nativos a “matéria-prima”, de acordo com o modelo da 
incipiente economia. O escritor se equiparava ao agricultor ou ao industrial 
em uma cadeia de produção24.  
Mas desses impulsos modeladores pouco se distanciou a literatura em 
épocas posteriores. O internacionalismo do período modernizador (1870-
1910) levou a cabo um projeto de aglutinação regional sobreposto às restritas 
nacionalidades do século XIX.25 
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Em consequência disso, também, conseguiu-se restringir, mas sem 
cancelá-lo, o critério romântico daquilo que se deveria entender por assuntos 
nacionais. Advogava-se agora em nome do direito de representar qualquer 
cenário do universo, não simplesmente os eventos, personagens e paisagens 
nacionais. A originalidade, defendida ainda mais que no período romântico-
realista do século XIX, e em decorrência disso, ficou confinada ao talento 
individual, ao tesouro pessoal, dentro de uma temática cosmopolita que 
concedia posto principal às peculiaridades dos “homens da região” mais que 
à “natureza da região”. Tal acentuação individualista, própria do modelo 
assumido em consequência da integração continental à economia-mundo 
ocidental, ganhava sua primeira batalha. Contudo, sem apagar os princípios 
regentes que haviam dado nascimento às literaturas nacionais quando da 
Emancipação26. E esse traço individualista, registrado na apetência pela 
originalidade como nunca antes se havia visto (e apesar de seu 
internacionalismo reverente), também trouxe consigo uma intenção de 
autonomia que encontrou na língua sua maior garantia. Pelo fato de se viver 
uma dinâmica modernizadora, pôde-se recorrer, então, e livremente, ao 
grande depósito de tradição acumulada, sem ter um peso sufocante27. Nessa 
nova conjuntura internacional, a língua voltava a ser instrumento de 
independência.  
Já o critério de representatividade, além do de originalidade, de que 
falamos antes, sob a ótica de Rama28, ressurge no período nacionalista e 
social que vai aproximadamente de 1910 a 1940, e é animado pelas 
emergentes classes médias; essas, integradas por um bom número de 
provincianos de recente urbanização. Sua reaparição permitiu apreciar, 
melhor que no período romântico, o lugar que se concedia à literatura dentro 
das forças componentes da cultura do país ou da região. Tais classes médias 
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passaram, então, a fazer suas as demandas dos estratos inferiores29, e isso 
significou, implicitamente, que as classes médias eram as autênticas 
intérpretes da nacionalidade, conduzindo elas, e não as classes superiores no 
poder, o espírito nacional, que levou a definir novamente a literatura por sua 
missão patriótico-social, legitimada em sua capacidade de representação.30  
Nesse caso, o que se investigava era o “espírito” animador de uma 
nação que se traduziria em formas de comportamento. E essas, por sua vez, 
seriam registradas na escrita. O “espírito” viria a ter lugar de importância em 
relação aos costumes, ao meio físico e aos assuntos nacionais.  
A literatura latino-americana, então, nascida, nesse período, do 
rechaço às fontes metropolitanas31, havia progredido graças a esse afã 
internacionalista, de que fala Rama, e que lentamente a integrou ao marco 
ocidental, ao mesmo tempo em que essa literatura seguia buscando uma 
autonomia cuja pedra fundacional não poderia ser encontrada senão na 
singularidade da região. A perspectiva de seus últimos séculos revelava um 
movimento pendular entre dois polos, o externo e o interno, respondendo, 
mais que a uma resolução livremente aceita, a um processo que a atraía para 
um ou outro. A ação irradiadora desses polos não chegava jamais a paralisar 
o contumaz projeto inicial, baseado na independência, na originalidade e na 
representatividade. No entanto, situava-o em um nível distinto, de acordo com 
as circunstâncias, as próprias forças produtoras, as tendências que moviam a 
totalidade social e a maior complexidade da sociedade característica desse 
período universalista, o que não impedia de se estabelecer uma linha 
progressiva, pois havia retrocessos, paradas e acelerações discordantes. 
Além disso, tendo chegado as diversas sociedades latino-americanas a um 
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alto grau de evolução, verifica-se uma luta de forças, nesse período, a refletir 
os conflitos das distintas classes a partir do que todas elas possuíam de 
portadoras de fórmulas culturais. Até 1940, abre-se, pois, um grande 
questionamento sobre o continente, do qual participam ativamente escritores 
e outros pensadores. Esse questionamento, surgido ora antes (Argentina), 
ora depois (Brasil e México), pareceu responder ao obstáculo com que 
tropeçaram os setores médios em sua ascensão ao poder, ao retrocesso de 
suas conquistas, à autocrítica a que se submeteram seus orientadores e à 
presença crescente e autônoma dos setores proletários (e também do 
campesinato) sobre a cena nacional. Este largo período é suscetível às 
análises histórica, sociológica, política e também literária, não apenas de 
seus autores e obras em suas cosmovisões e em suas formas artísticas, mas 
preferencialmente em suas particularidades produtivas, para responder com 
isso às normas básicas que regulam a literatura latino-americana desde suas 
origens. Houve, nesse momento, uma tentativa de restabelecer as obras 
literárias dentro das operações culturais que caracterizavam as sociedades 
americanas, buscando o reconhecimento de suas construções significativas e 
o esforço por manejar autenticamente as linguagens simbólicas 
desenvolvidas pelos americanos, sendo isso um meio de reforçar os 
conceitos de independência, originalidade e representatividade. Entendendo, 
desse modo, que as obras literárias não se colocam fora das culturas em que 
se inserem, mas a coroam na medida em que tais culturas são invenções 
seculares e multitudinárias e fazem do escritor um produtor a trabalhar com 
as obras de muitos outros homens. O escritor é um compilador, um genial 
tecedor na vasta oficina histórica da sociedade americana, disse Roa 
Bastos.32  
Para Rama, foi então conveniente examinar a produção das útimas 
décadas daquele período para detectar se não havia outras fontes nutritivas de 
renovação artística além daquelas procedentes da Europa. Contudo, analisa a 
literatura sob um ângulo cosmopolita que se difundiu na América Latina, não se 
limitando ao exame da literatura que buscou sua nutrição apenas na organicidade 
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cultural a que se havia chegado dentro do subcontinente. E conclui que a única 
maneira que o nome da América Latina não seja tomado em vão, é quando a 
acumulação interna é vista como provedora não só de “matéria-pirma”, mas 
também de uma cosmovisão, uma língua, uma técnica geradora de textos 
literários. É perceber nesse processo todo o esforço pela descolonização 
espiritual, mediante o reconhecimento das capacidades conquistadas por um 
continente que possui uma ampla tradição inventiva e que tem sempre exercitado 





2.2 Vanguardas latino-americanas: emancipação criativa e descolonização 
  
A recusa aos ideais burgueses era presença marcante no pensamento das 
correntes artísticas dos princípios do século XX. O positivismo do século anterior, 
baseado nas ideias de ciência e progresso, já se estilhaçava anteriormente a 1914 
e entrou definitivamente em colapso após a Primeira Guerra Mundial e a Revolução 
Russa de 1917. As vanguardas europeias surgem, com mais força, no período 
entre guerras (1918-1939), como forma de resposta estética e filosófica a tal noção 
racionalista positivista (e ao fracasso desta), e também como resposta à noção 
axiológica de modernidade. Porém, já em 1909 o italiano Marinetti publica o 
Manifesto futurista, reivindicando um “futuro aventureiro”33. O futurismo toma a 
dianteira dos movimentos de vanguarda como violenta reação aos valores 
burgueses da época, à arte dos museus e acadêmica e a todo e qualquer 
parâmetro passadista. Na mesma época, Picasso e Braque, em Paris, 
desenvolviam o estilo cubista, na intenção de subjetivar a realidade e interpretá-la 
tal qual o artista a percebe, sem coincidir com a visão dos demais. Na Espanha, 
Miguel de Unamuno falava sobre uma “enganosa realidade da aparência”, e 
reconhecia o valor que possuem todos os possíveis modos de interpretação da 
realidade. No decorrer dos anos 1920 a ruptura dos movimentos de vanguarda com 
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a tradição foi total, além do que tal quebra encerrava uma forte carga política que 
conduziria os artistas a adotarem posturas radicais. Nesse período, temos o triunfo 
da revolução na Rússia (e no México também), o advento do fascismo e o 
fechamento de um período de expansão econômica com o crack da Bolsa de Nova 
Iorque, em 1929.34 
Na década de 1920, vê-se a multiplicação dos “ismos”, frequentemente 
efêmeros. Sucedem-se futurismo, cubismo, imaginismo, construtivismo, vorticismo, 
criacionismo, dadaísmo e surrealismo. Todos esses, variantes de uma 
compartilhada recusa da arte predecessora e de uma mesma louvação da 
juventude criadora.  
O surgimento desses “ismos” europeus, segundo Schwartz, proporciona 
grande abertura à experimentação no campo artístico, desvinculada, em maior ou 
menor grau, de pragmatismos sociais. E embora as vanguardas tenham por ponto 
comum a oposição aos valores do passado e aos cânones artísticos estabelecidos 
pela burguesia do século XIX e início do XX, elas se distinguem umas das outras 
não só pelas diferenças formais e regras de composição,  como também pelo 
posicionamento frente a questões sociais. Assim, o expressionismo alemão e o 
surrealismo francês, situados respectivamente no início e no final do período 
vanguardista, embora tão diferentes em outros aspectos, têm por denominador 
comum a preocupação social. Mas, enquanto o expressionismo é uma reação às 
atrocidades da Primeira Guerra, o surrealismo se volta à utopia de transformação 
do homem por meio da liberação das forças do inconsciente. O peruano José 
Carlos Mariátegui afirmava que nada era mais estranho ao surrealismo do que a 
fórmula da arte pela arte.35  
Segundo Subirats, a revolução surrealista englobava uma série de intentos e 
projetos artísticos distintos. Era um ataque à estética funcionalista e propunha a 
subversão dos valores da civilização industrial. O surrealismo, diante disso, tinha de 
redescobrir o mundo do inconsciente e também dos sonhos e da loucura. Tinha 
também de penetrar as mitologias antigas e restabelecer os direitos plenos de 
culturas remotas. Essa nova arte abarcava a experiência reveladora de uma 
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realidade não reprimida. No entanto, o surrealismo significava mais que isso. Por 
exemplo, no segundo Manifesto surrealista, Breton sugeria a necessidade de sair às 
ruas com um par de pistolas e disparar contra a multidão, como ato supremo da 
subversão surrealista. Isso excedia, então, em certa dosagem, os limites da 
representação artística tradicional. Benjamin procurou formular tal dimensão 
revolucionária da estética surrealista com o conceito de “iluminação profana”, que 
evocava a um só tempo uma experiência religiosa ou mística e a crítica ilustrada ou 
iluminista. Tomado em seu significado mais preciso, o surrealismo buscava alcançar 
um novo reino ontológico autêntico. Segundo o próprio Breton, o surrealismo era 
“uma espécie de realidade absoluta”, síntese de sonho e realidade objetiva numa 
esfera absoluta do ser.36 
Esse desejo ontológico surrealista efetivou-se numa série de produtos 
artísticos. A libertação do inconsciente por meio da escrita automática foi o primeiro 
deles; depois vieram os “objetos surrealistas” que, de acordo com Subirats, 
chamaram-se também  “desejos solidificados”.  
Ao publicar em 1924 o primeiro Manifesto surrealista, André Breton converte 
Paris no centro deste movimento. E foi nesse cenário parisiense que viveram alguns 
intelectuais jovens da América Latina que, posteriormente, renovariam o romance 
em seu continente. 
 Portanto, não há como explicar a narrativa latino-americana feita a partir do 
início do século XX  sem aludir ao mundo da vanguardas europeias. Miguel Ángel 
Astúrias, Alejo Carpentier e Uslar Pietri, para citar alguns, participaram da euforia 
surrealista.   
O guatemalteco Astúrias se encontrava em 1924 na capital francesa, depois 
de um período em Londres, e, ao mesmo tempo que estudava antropologia na 
Sorbonne, tomou contato com o mais importante exemplo da literatura maia-quiché, 
o Popol Vuh, livro da criação do mundo, que o escritor traduziu para o espanhol, 
descobrindo assim, na Europa,  parte da tradição pré-colonial de seu país.  
Astúrias, como havia feito antes em Londres, tornou-se frequentador da 
Biblioteca Nacional e no mesmo ano em que chegou a Paris começou a frequentar 
os cursos sobre religiões pré-colombianas, de George Raynaud, na École Pratique 
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des Hautes Études e também os de Joseph Capitan, no Collège de France, sobre 
as civilizações antigas da América Central. Tudo isso, para Astúrias, se constituiu 
como revelação de uma raiz esquecida, engendrando para o escritor uma espécie 
de gênese poética, que a partir disso ganhou nova consciência artística e 
introduziu em sua literatura o universo mítico e as tradições orais dos 
indígenas guatemaltecos. A essa tradição descoberta, juntou as histórias ouvidas 
em sua infância e publicou em Madri, em 1930, com ajuda de seus amigos, 
Leyendas de Guatemala, que acabou por chamar a atenção dos círculos 
surrealistas franceses.  
Em Paris, Astúrias se relacionou com outros intelectuais latino-americanos, 
Armando Godoy, Alejo Carpentier e também Uslar Pietri. Nos cafés da capital 
francesa, um dos temas frequentes nas discussões do grupo era o surrealismo, 
exposto no manifesto de Breton, que agia como ímã para os interessados nas 
vanguardas literárias da época. E como revelaria Astúrias, sobre o período 
parisiense na convivência com os surrealistas, nesse momento ele havia 
encontrado seu caminho estético, sua nova forma de expressão e representação 
literária, sofrendo uma mudança ideológica, o que o conduziu a aderir a um projeto 
artístico libertário de inclusão e fusão das culturas subalternas indígenas a um 
modelo transculturado e mestiço, isso era o que compreendia como sendo a 
condição de seu país e, de certo modo, do subcontinente latino-americano.37  
De extrema importância dentro desse contexto surrealista em que viveram 
Asturias e outros artistas latino-americanos foi o fato de na França, nas décadas de 
1920 e 1930, ter havido uma intensa aproximação entre surrealismo e etnografia. 
Após a Primeira Guerra, muitos escritores se dedicaram a juntar os pedaços da 
cultura que havia se estilhaçado pelo conflito internacional, e com isso o campo de 
pesquisa, devido às novas dimensões culturais alcançadas pelo avanço tecnológico 
da modernidade, expandiu-se radicalmente. Com isso, as chamadas sociedades 
mais “primitivas”, como África, América e Oceania se transformaram em fontes 
estéticas, cosmológicas e científicas. Exemplos: Apollinaire com seus ídolos 
africanos, nos quais Picasso encontraria sua inspiração estética para o cubismo; os 
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surrealistas, muito interessados em universos exóticos, que passaram a frequentar 
o mercado de pulgas parisiense em busca de artefatos culturais, os quais, por 
vezes, retirados de seu contexto funcional, passaram a servir de objeto estético de 
vanguarda.  
Não podemos ainda nos esquecer da poesia primitiva africana que transitou 
entre os impressionistas alemães e os dadaístas do Cabaret Voltaire, de Zurique, que 
liam seus textos ao som de tambores. Até mesmo o Brasil foi inserido nessa onda, 
quando em 1918 Paris ouvia a execução de dois poemas tupis musicados, para 
vozes femininas e batidas de mão, por Darius Milhaud, o mesmo que se 
responsabilizou pela partitura da L’homme et son désir, com texto teatral de Paul 
Claudel, ambientado na Amazônia e encenado em 1921 pelo Balé Sueco. Sem 
contar as estreitas ligações dos modernistas de São Paulo com Blaise Cendrars, cuja 
Anthologie nègre, de 1918, fez-se um dos marcos do primitivismo literário ao 
incorporar o exótico brasileiro por meio de poemas e textos em prosa que tratavam 
da experiência das viagens do autor pelo país.38 
Segundo James Clifford, a etnografia compartilhou com o surrealismo o 
abandono da distinção entre “alta” e “baixa” culturas e forneceu não apenas uma 
fonte de alternativas não-ocidentais, mas ainda uma predominante atitude de 
irônica observação participante entre hierarquias e significados da vida coletiva.39 
O surrealismo etnográfico e a etnografia surrealista, segundo Clifford, são 
construções utópicas, que misturam e zombam das definições institucionais de arte 
e ciência. Ao pensar o surrealismo como etnografia pode-se questionar o papel 
central do “artista” criativo, o gênio-xamã desvendando realidades mais profundas 
no domínio dos sonhos, dos mitos, alucinações e escrita automática. Esse é um 
papel bem distinto daquele do analista cultural, interessado em montar e desmontar 
códigos e convenções comuns. O surrealismo unido à etnografia recupera sua 
antiga vocação de política cultural crítica, vocação perdida em desenvolvimentos 
ulteriores. Etnografia e surrealismo juntos não podem ser tomados como simples 
“interpretação das culturas”, pois o mundo não pode ser visto como dividido em 
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distintos e textualizados modos de vida. A etnografia mesclada ao surrealismo 
surge como teoria e prática da justaposição; estuda ao mesmo tempo em que se 
torna parte da invenção e da interrupção de totalidades significativas nos trabalhos 
de importação/exportação. 40 
Pode-se dizer que tanto o etnógrafo quanto o surrealista tem uma vocação 
de “recombinar” realidades. A etnografia, ciência de risco cultural, como diz Clifford, 
emprestou ao surrealismo, diríamos, um desejo constante de ser surpreendido, de 
desfazer sínteses interpretativas, e valorar (quando surge) o inclassificável, o outro 
inesperado. E nesse campo nos é permitido discutir a noção de valor. 
Se a observarmos do ponto de vista da sociologia literária como sujeita a 
variáveis estético-ideológicas e históricas, como indica Viviana Gelado, é possível 
perceber, em vários manifestos, programas e outras obras gerados pelos 
movimentos de vanguarda (e aqui a autora se refere ao subcontinente latino-
americano) uma deliberada operação de valorização do popular, e isso se dá de 
forma radical, no intuito de promover a ruptura da dicotomia arte “alta” e “cultura 
popular”, assim expondo o caráter variável, histórica e socialmente, da noção de 
estético.  
Por outro lado, a promoção da ruptura da dicotomia entre alta cultura e 
cultura popular por parte dos movimentos de vanguarda, tanto em solo europeu 
quanto latino-americano, sustenta-se na aposta maciça feita por esses na 
noção de cultura por oposição à de civilização41, adotada esta última como 
bandeira, em nosso continente, por intelectuais dos movimentos da década 
anterior, contemporâneos das independências nacionais. Tal mudança implica 
historicamente uma consideração mais matizada em relação ao projeto de 
modernização exaltado pelas gerações anteriores, desde o positivismo 
imperante na década de oitenta do século XIX, e seu otimismo endêmico. A 
ênfase na cultura contra a civilização aposta em uma modernização mais justa, 
colocando à vista as mazelas geradas pela imposição do modelo adotado 
pelas oligarquias locais. A escolha feita pelos movimentos de vanguarda diz 
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respeito, acima de tudo, à adoção de uma visão menos apriorística e, portanto, 
mais complexa e profunda do âmbito social e, em particular, dos bens 
simbólicos produzidos e consumidos pelos diversos grupos que o integram. 
Devemos entender então que é contra a concepção utilitarista e iluminista de 
cultura como “modo de vida superior”, segundo Raymond Williams, que se 
insurgem os movimentos vanguardistas.  
Já Leenhardt aponta como condição do surgimento das vanguardas 
europeias, particularmente na Alemanha, o confronto entre a “verdadeira 
cultura” e a “civilização técnica, burocrática, racionalista e burguesa”. E desse 
confronto resulta, na virada do século, um senso de desencantamento como 
diagnóstico social, que acaba sendo oportunamente aproveitado e encontra de 
modo paradoxal vazão no âmbito cultural, entendido como projeto político 
estatal, engendrado pela burguesia, e cuja primeira representação institucional 
importante se constituirá por meio da escola42. No início do século XX, diz 
Leenhardt, já é claro para escritores e artistas que a cultura faz parte de uma 
estratégia política de poder. Portanto, ao propor a ruptura dos gêneros e o 
ataque à arte e à cultura como instituições, por meio do diálogo entre os 
variados códigos, gêneros e registros de linguagem, os movimentos de 
vanguarda reelaboram o âmbito cultural e o próprio “texto” literário (manifestos, 
prefácios, narrativa, poema) como se fosse um campo de batalha. Temos aqui 
um fenômeno claro de expressão do processo de legitimação dos setores 
intelectuais provenientes das classes médias que passam a disputar com os 
oligarcas a representatividade “nacional”, e, por isso mesmo, política, a englobar 
também os setores subalternos, que os intelectuais dos setores médios afirmam 
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também representar, no âmbito cultural.43 
É possível perceber, nas vanguardas, uma preocupação estética em 
relação ao popular nos mais distintos âmbitos artísticos. E isso em todo o 
subcontinente latino-americano. Na música, temos Heitor Villa-Lobos com 
seu estudo de gêneros e motivos populares e a temática nacionalista; a 
recuperação da “música ritual dos índios mexicanos”, por Carlos Chávez e 
Silvestre Revueltas, e também dos elementos fundamentais da arte popular 
mexicana, adaptados a uma expressão artística moderna; além dos temas 
e estruturas rítmicas folclóricos da Argentina a inspirar a produção de 
Alberto Ginastera, um pouco mais tarde (nas décadas de 1930 e 1940) e 
que surgiram de modo sintetizado com elementos politonais e 
dodecafônicos.  
Na pintura, técnicas, motivos e personagens da tradição indígena e 
da popular recuperados pelo muralismo mexicano e pelos gravuristas; a 
incorporação dos dizeres da crônica diária à maneira do corrido e da 
literatura de cordel nos murais de Rivera e na pintura de cavalete de Frida 
Khalo; os personagens e temáticas escolhidos por Portocarrero, Portinari, 
Di Cavalcanti e, por vezes, também por Pettoruti e Xul Solar; as cores 
“caipiras” de Tarsila do Amaral entre 1923 e 1927; os motivos, danças, 
cenas populares que inspiraram, entre outros, os Candombe, de Pedro 
Figari; enfim, tudo isso é representativo da preocupação com o popular.  
Embora não sendo um processo de todo homogêneo, a proposta 
estética e ideológica que se configurava, sobretudo, na mentalidade dos 
intelectuais liberais — que tomaram contato com os “ismos” europeus e a 
psicanálise, o marxismo e o anarquismo  — possuía a crença nos poderes 
transformador do sonho e criacional dos mitos. A partir de então, como no 
caso de Asturias, muitos desses intetectuais passaram a utilizar as raízes 
americanas descobertas na Europa como fonte primordial de inspiração.  
Exemplo disso são a busca pela expressividade americana original, do 
peruano Cesar Vallejo, a participação do martinicano Aimé Césaire no 
movimento estético e anticolonial da Negritude, e Oswald e Mário de 
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Andrade, no Brasil, com a recriação dos textos indigenistas presentes em 
Macunaíma e a incorporação simbiótica da Antropofagia.  
Na visão de Ángel Rama, houve nas origens da grande renovação 
das letras latino-americanas do século XX uma coincidência entre todos os 
escritores e todas as correntes estéticas para manipular as contribuições 
de fora como meros fermentos a serem usados nas descobertas de 
analogias internas. Não foi apenas Alejo Carpentier que, ao ouvir as 
dissonâncias da música criada por Stravinski, descobriu e passou a 
valorizar os ritmos africanos que já vinham sendo ouvidos havia séculos no 
povoado negro de Regla, perto de Havana, sem que lhes prestassem 
atenção. Esse mesmo impulso foi o que animou, por exemplo, a obra do 
mais importante modernista do Brasil, Mário de Andrade.44 
Alejo Carpentier (para dar mais destaque a esse intelectual tão 
importante nessa fase, e tido como padrinho das novas gerações) mostrou 
desde o início de sua produção um interesse em alcançar a síntese cultural 
americana, produto do cruzamento de várias culturas e etnias. Filho de pai 
francês e mãe russa, nasceu em Havana, o que o faria se sentir cubano 
por toda sua vida, apesar do fato de ter passado grande parte dela no 
exterior.  
Obrigado a sair de Cuba em consequência da ditadura de Gerardo 
Machado, emigrou para Paris, onde, já sabemos, se integrou ao movimento 
de Breton, tal como Asturias. Outro surrealista o ajudou quando de sua 
fuga, Robert Desnos, que cedeu a Carpentier seu próprio passaporte. Fruto 
de toda essa história, o intelectual cubano publicou em Madri, em 1933, 
seu primeiro romance ¡Écue-Yamba-O!, intento surrealista de aproximar-se do 
mundo mágico dos negros afrocubanos.  
Anos mais tarde, escreverá El reino de este mundo (1949), cuja 
confecção constitui um exemplo privilegiado do “real maravilhoso americano”, 
que se dá na união de elementos díspares, provenientes de culturas distintas e 
heterogêneas, e configura uma nova realidade histórica, a subverter, segundo 
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Irlemar Chiampi45, os padrões convencionais da racionalidade ocidental. Essa 
expressão, associada frequentemente ao realismo mágico pela crítica hispano-
americana, foi cunhada por Carpentier para designar não as fantasias ou 
invenções do narrador, mas o conjunto de objetos e acontecimentos reais que 
particularizam a América no contexto ocidental. No romance mencionado, o 
escritor cubano buscou resgatar o significado básico de um evento histórico do 
continente: o afrancesamento e os sincretismos culturais acentuados durante o 
reino de Henri Christophe (1807-1820), cozinheiro durante a colonização 
francesa e primeiro rei negro da América. É a ideia de um continente americano 
como repositório de prodígios naturais, culturais e históricos, isso bem exposto 
no prólogo do romance, que seria uma espécie de manifesto de uma nova 
orientação ficcional e se tornaria até mais famoso que o próprio romance, como 
diz Emir Rodriguez Monegal. E as razões desse êxito se dão porque ali, naquele 
famoso prólogo, Carpentier propõe justamente a “teoria do real maravilhoso 
americano”, estabelecendo uma verdadeira profissão de fé enquanto escritor e 
estimulando os narradores latino-americanos a se voltarem ao mundo do próprio 
continente, cujo potencial de prodígios, afirmava o autor, sobrepujava em muito 
a fantasia e a imaginação europeias. O motivo original dessa consciência da 
realidade americana tem a ver com a crise pessoal que a experiência surrealista 
de Carpentier, na França, lhe acarretou. 
Segundo o escritor, em uma entrevista a César Léante46, parecia-lhe uma 
tarefa vã seu esforço surrealista, não poderia acrescentar nada ao movimento. 
Então, teve uma reação contrária. Sentiu forte desejo de expressar o mundo 
latino-americano. Dedicou-se a ler por longos anos tudo o que podia sobre a 
América, desde as cartas de Colombo, passando por Inca Garcilaso, até os 
autores do século XVIII. Por quase oito anos praticamente não fez outra coisa a 
não ser ler textos do continente, que se lhe apresentava como uma enorme 
nebulosa que ele tratava de entender porque tinha a intuição de que sua obra ia 
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se desenvolver a partir dali, e ia ser profundamente americana.47 
 Segundo Chiampi, apesar da polêmica estabelecida com o próprio Breton, 
atacando o ídolo predileto deste, o Conde de Lautréamont (para Carpentier um 
forjador de maravilhas falsas, conseguidas com truques de mágica), é difícil 
negar que “a iluminação sistemática de outros lugares”, ou o “perpétuo passeio 
pela zona interdita” bretonianos constituem uma inspiração decisiva para 
Carpentier em suas teorizações sobre o real maravilhoso americano. E as 
pegadas do surrealismo no conceito do real maravilhoso americano (apesar das 
restrições do escritor cubano) são mais numerosas do que se imagina. Uma 
leitura dos pensamentos surrealistas de Breton em seus manifestos permite 
revelar até que ponto Carpentier estava impregnado das doutrinas europeias no 
seu tão conhecido prólogo. Uma dessas reflexões está contida em “Le miroir du 
merveilleux”, de Pierre Mabille, e permanece com obra indispensável à 
elucidação do espírito surrealista, segundo Breton. Neste livro, Mabille define o 
maravilhoso com uma realidade externa e interna ao homem, rejeitando a 
separação do objetivo e do sensitivo. Apesar de que sua interpretação monística 
do mundo leva, afinal, à generalização do maravilhoso, é no espírito popular, no 
folclore, que Mabille localiza suas referências trans-históricas acerca do tema.  
Em uma requintada visão antropológica, Mabille reuniu variados textos, de 
distintas tradições culturais, sempre relacionados ao conhecimento do 
maravilhoso. Criou com isso então uma antologia direcionada à diferenciação 
entre as culturas periféricas ou marginais (incluindo a América Latina) – vendo-
as como férteis em eventos maravilhosos – e a tradição ocidental, relativamente 
pobre nesse sentido. E suas reflexões acerca do maravilhoso (que incluía, entre 
outros aspectos, a sensibilidade para a magia e os sincretismos religiosos do 
Haiti, onde viveu na década de 1940) acabaram por inseminar os motivos 
básicos do famoso prólogo de  El reino de este mundo, de Carpentier. 48 
 Segue Chiampi dizendo que é preciso reconhecer que se a ideia de uma 
realidade maravilhosa não é uma criação teórica de Carpentier, a contribuição 
do escritor cubano ao estágio pós-surrealista reside no fato de ter identificado de 
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modo concreto uma entidade cultural, cujos traços de formação étnica e histórica 
são a tal ponto estranhos aos modelos racionais que se justifica a “predicação 
do maravilhoso ao real”. Ademais, as ressalvas que faz Carpentier ao 
surrealismo objetivam muito menos atingir-lhe o ideário que as fórmulas 
fantasistas e oníricas da ficção, ao modo dos “Cantos de Maldoror”, de 
Lautréamont, que foi o exemplo escolhido no prólogo para criticar a “taumaturgia 
burocrática” dos fabricadores do maravilhoso. Ao defender um projeto de leitura 
do real, fundamentada na razão, porém motivada pela fé, Carpentier invoca para 
o escritor um novo comprometimento, cuja intenção evidente é a de deslocar a 
busca imaginária do maravilhoso e avançar no sentido de uma redefinição da 
sobrerrealidade, que deixa de ser um produto da fantasia (de um dépaysement 
que os jogos surrealistas buscavam) para criar uma região anexada à realidade 
ordinária e empírica; contudo, só possível de ser apreendida por aquele que crê. 
A noção de fé, defendida no prólogo de Carpentier no sentido de restabelecer o 
compromisso com o real, insinua, como em Mabille, aquele ciclo de culturas em 
que Oswald Spengler identificou a pré-reflexividade, anterior ao pragmatismo e 
ceticismo das civilizações decadentes49. Carpentier invoca justamente essa 
América primigênia, sem contaminação da reflexividade, como um universo de 
mitos e religiosidade primitivos, capaz, por isso mesmo, de efetivar o projeto de 
poetização do real maravilhoso, que para Carpentier podia ser proporcionado 
pela virgindade da paisagem, pela formação, pela ontologia, pela presença do 
índio e do negro, pela Revelação que constituiu o recente descobrimento da 
América, pela fecunda mestiçagem que ali foi propiciada, e que coloca o 
subcontinente latino-americano ainda bem distante de esgotar seu caudal de 
mitologias50.  
  Como se pode perceber a consolidação do real maravilhoso como signo 
da cultura latino-americana foi motivada pela discordância de Carpentier com 
relação aos preceitos surrealistas; mas as teses expostas no prólogo de El reino 
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de este mundo desvelam a dupla postura de aceitação dos postulados 
surrealistas (os aspectos mágicos e irracionais do real) e de recusa de 
mecanismos de busca da sobrerrealidade em literatura, defendidos pelos poetas 
franceses da década de 1920.  
 É inútil reivindicar qualquer valor referencial para o real maravilhoso 
americano. Seu valor metafórico, no entanto, fornece um teor cognitivo que bem 
pode ser tomado por ponto de partida para indagar sobre o modo como a 
linguagem narrativa tenta sustentar essa suposta identidade da América no 
contexto ocidental. O que é necessário reter para o que segue é a pertinência 
das reflexões do autor cubano sobre a fenomenologia da percepção do 
maravilhoso na realidade, uma vez que nos abrem trilhas para a análise das 
relações pragmáticas do texto literário. Com relação à abordagem ontológica do 
mundo americano, logo veremos que, convertida ao significado de “junção do 
heterogêneo”, pode ser integrada ao conjunto das relações semânticas que o 
signo narrativo requer. 51 
 Apesar de as correntes de vanguarda latino-americanas terem se 
originado da assimilação de aspectos das diversas vanguardas europeias, a 
essa importação múltipla, a que não faltou um viés crítico, acrescentaram mais 
um: a leitura crítica da própria tradição latino-americana, sobretudo a do período 
romântico, momento capital de afirmação da nacionalidade.  
 Desse processo arguto e meticuloso — que poderia ser representado, por 
exemplo, pela imagem antropofágica do Modernismo brasileiro ou da 
trasnculturação, de Fernado Ortiz, aplicada à literatura por Ángel Rama —  criou-
se um discurso literário a um só tempo afirmativo e crítico, que embora 
mantivesse sua preocupação ontológica (a construção identitária de vários 
países da América Latina), substituiu a naiveté romântica por tintas fortemente 
paródicas. E apesar desse tom crítico, que se achava na base de todos os 
movimentos de vanguarda latino-americanos, desde o Ultraísmo de Borges e o 
Creacionismo de Huidobro até o Modernismo brasileiro, a questão da identidade 
cultural e nacional foi ainda tratada nesses movimentos a partir de uma 
perspectiva ontológica, o que explicaria em grande medida o fato de eles terem 
sido seguidos de uma série de movimentos regionalistas engajados, que 
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possuíam por meta a denúncia da realidade econômica e social do continente. 52 
Para esclarecer um pouco melhor acerca de uma total dicotomia entre 
vanguarda e regionalismo (mas na verdade temos que o regionalismo, como 
vimos no parágrafo anterior com Coutinho, funcionou também como 
consequência das vanguardas ou pelo menos de um sistema único literário, 
como veremos a seguir), lembremos do que diz Candido sobre o ensaio de Ángel 
Rama chamado Medio siglo de narrativa latinoamericana, de 1972. Ali, o pensador 
uruguaio manisfesta que foi aproximadamente a partir de 1910 que a América 
Latina desenvolveu um sistema literário próprio, com uma dimensão continental, 
criando aquilo que Rama denominou como “un único sistema literário común”, e 
nisso está incluído o Brasil, que não figura mais com um corpo paralelo, como na 
sua concepção anterior, mas é parte integrante. Segundo Rama, os dois focos 
principais da vanguarda foram São Paulo e Buenos Aires, e nos dois casos é 
comprovada a ocorrência de algo que é comum a todo o subcontinente: a 
existência de “dos modos”. Sendo o primeiro a representação da ruptura radical 
com o passado e da referência a uma realidade virtual que se projeta no futuro. 
Esse modo esteve vinculado diretamente às vanguardas europeias, de tendência 
universalista, e que, apesar disso, não resultou em um modo alienante como 
haviam sido as tendências decadentistas na passagem do século XIX ao XX. O que 
as vanguardas latino-americanas recuperaram em Paris foi a originalidade da 
América Latina, sua especificidade, seu sotaque, sua realidade singular. Já o 
segundo modo consistiu em adentrar a realidade local, com tendência ao realismo, 
a suscitar o regionalismo e, consequentemente, a continuidade das relações com o 
passado, pois o regionalismo pressupunha a valorização das tradições e um 
sentimento conservador de nostalgia, resistente às inovações do mundo 
contemporâneo.53 
Apesar das contradições geradas  pelas vanguardas do começo do século 
XX, elas se tornaram o foco irradiador de um conjunto de processos que 
modificaram substancialmente a literatura da América Latina. De acordo com 
Rama, o impulso modernizador das vanguardas cobrou do regionalismo uma 
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reimersão e revisão nos/dos traços culturais locais como um aparato moderno, para 
que não fosse perdido todo um conteúdo cultural vasto que servia também, por 
meio do campo literário, de  instrumento de identificação e integração nacional em 
um período de intensas rupturas sociais.  
A natureza internacionalista fez com que artistas e escritores pudessem 
perceber o fenômeno cultural de sua terra baixo uma perspectiva distinta e assim 
redescobrissem, ou ao menos buscassem, sua própria identidade e condição 
histórica. E, a partir disso, passassem  a expressar tal condição no fazer artístico e 
literário.  
Na ânsia modernizante de encontrar uma literatura que abrangesse a 
formação étnica e cultural heterogênea de cada nação, de achar um expediente 
literário que sintetizasse essa condição, ou ainda para encontrar uma 
expressividade local legítima, muitos dos escritores e artistas imergiram no 
primitivo. Por meio da indagação, da reinterpretação, da avaliação das inspirações 
provenientes das raízes telúricas tradicionais, orais, populares, folclóricas, algumas 
até antropologicamente intuitivas, da mesma cultura (e também os elementos 
cotidianos, espontâneos e rústicos, desprezados por quem na arte ou na cultura é 
apenas sensível ao requintado e ao erudito), esses escritores redescobriram 
aspectos que, embora pertencentes ao conjunto de bens tradicionais, não eram 
vistos ou ainda não tinham sido utilizados de maneira sistemática, e cujas 
possibilidades se manifestavam na perspectiva modernizadora.54 
É válido ainda acrescentar as considerações de Néstor García Canclini ao 
dizer que mesmo em países onde a história étnica e grande parte das tradições 
foram dizimadas, como é o caso da Argentina, mesmo os artistas “adeptos” dos 
modelos europeus não foram simples imitadores de estéticas importadas, nem 
podem ser acusados de desnacionalizar a própria cultura. E mais, nem com o 
passar dos anos se revelaram sempre como as minorias insignificantes que eles 
supuseram em seus textos. Por exemplo, um movimento altamente cosmopolita 
como o da revista Martín Fierro, de Buenos Aires, alimentado no ultraísmo espanhol 
e nas vanguardas europeias, redefine essas influências em meio aos conflitos 
socioculturais daquele país. Questões como emigração e urbanização (presentes 
no primeiro Borges), a polêmica com as autoridades literárias anteriores (como 
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Lugones e a tradição criollista), o realismo social do grupo Boedo, enfim, tudo isso 
pretende colocar em xeque o momento cultural argentino.55 
Além disso, temos a renovação argentina do gênero fantástico 
promovida por Borges, Cortázar e Bioy Casares, que não traz um estrito 
parentesco com a literatura fantástica ortodoxa, visto que, em suas obras, a 
dúvida racional se desfaz, a emoção do medo não ganha mais seu significado 
pelo discurso, o insólito se expande a um grau generalizado, o relato 
descentraliza o enigma do acontecimento, que não mais se desenvolverá 
como bifurcação antinômica das probabilidades externas da explicação do 
“fantasma”. Na América hispânica não é a obra de Borges, ou de seus 
seguidores (Cortázar e Casares), que explora às últimas consequências 
(estéticas e de significação) o realismo maravilhoso, por exemplo. Porém, é 
certo que a ficção borgeana quebra com os velhos esquemas narrativos, 
substituindo uma anacrônica agitação emotiva do relato fantástico hispano-
americano romântico e modernista. A inquietação conceitual de Borges que 
dá início à revisão da metafísica do real e do imaginário marca a nova 
modalidade de ficção. O escritor portenho não apenas ultrapassa os cacoetes 
discursivos da tradição literária fantástica; além disso, faz a crítica categórica 
que aponta metalinguisticamente as diretrizes do pós-fantástico. Um dos 
momentos em que podemos perceber isso na obra borgeana está no conto 
Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, quando o narrador lê a Enciclopédia do planeta 
(ir)real e diz que ao se por a folheá-la sente uma vertigem, que não 
descreverá, porque aquela não é a história de suas emoções, mas de Uqbar, 
Tlön e Orbis Tertius. A notação, segundo Irlemar Chiampi, comparece ainda 
no texto, porém, com uma entonação crítica e irônica do efeito da 
fantasticidade, que a transforma em epitáfio da literatura fantástica e já a 
direciona para novos rumos ficcionais.56 
Pode-se afirmar então que houve nesse período vanguardista o surgimento 
de um panorama de luta por emancipação criativa, que trouxe em seu âmago o 
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desejo de descolonização espiritual e refundação do corpo literário não mais 
dependente de meras importações. Houve a busca por revitalizar a representação 
artística latino-americana, baseada, como dissemos, no conjunto de objetos e 
eventos reais que particularizam a América no contexto ocidental e não para 
designar fantasias ou invenções do narrador. Nisso, por exemplo, podemos 
encontrar a diferença básica em relação ao Realismo Fantástico ou Mágico, 
surgidos em solo europeu. Significado histórico e sincretismo cultural passarão a 
ser as fontes para o escritor latino-americano. 
Os expoentes de nossas vanguardas sempre estiveram atrelados ao ato de 
inovar, ao ato de recriação da tradição, e também foram marcados por uma 
inquietude estética e discursiva. Toda a arte na América, a partir disso, passa a 
estar intimamente ligada à ideia de um novo homem, de um novo continente 
americano. 
E nesse novo continente, esse novo homem, esse novo artista buscou 
restaurar, como propõe Subirats, a memória das origens como passo primeiro 
para a construção artística de uma sociedade radicalmente renovada. Essa foi, 
por exemplo, a experiência intelectual que transpassou a aventura antropofágica 
brasileira, de Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral, a poética Pau-Brasil e a 
Revista de Antropofagia. E, por fim, a que já nos referimos antes, a novela épica 
de Mário de Andrade, Macunaína, o herói sem nenhum caráter. Lembrando ainda 
que foi também em Paris que Oswald e Tarsila perceberam que o canibalismo 
vanguardista europeu (centrado em figuras como Francis Picabia e Salvador Dalí) 
não captava o caráter específico da História ou da etnologia da Antropofagia 
americana. 
Os aspectos programáticos dos mais destacáveis do Pau-Brasil implicam, 
em termos de mudança, valores que nas vanguardas europeias somente tiveram 
uma importância marginal: nostalgia do passado que remontava às tradições orais 
e indígenas das culturas antigas da América, a recuperação de uma memória 
histórica danificada de modo sério pela lógica missionária da colonização 
americana e o projeto altamente inovador de integrar a moderna civilização 
tecnológica a uma concepção totalmente pagã da natureza e da existência 
humana. Nada disso poderia ser identificado nos programas das vanguardas do 





que divide o mundo latino-americano da crise europeia: a relação colonial e pós-
colonial. Diz Subirats que quase nem é preciso rememorar que os manifestos de 
Oswald expunham frontalmente essa questão. E, além disso, o vanguardista 
brasileiro atribuiu à crítica da imposição missionária de modelos linguísticos, 
epistemológicos e éticos, e de sua repetição nas modernas condições de 
importação de padrões europeus artístico-literários, um papel principal em seu 
pensamento programático. Nessa sua missão artística e civilizadora, Oswald 
pressupunha nada menos que reverter o próprio princípio teológico-científico que 
constituía o processo colonizador, daí o motivo de seu manifesto de 1929 
proclamar que nunca fomos catequizados, por isso podemos pensar e configurar 
um modelo revolucionário de civilização, conjugação da cultura erudita e a 
popular, unidade de poética mimética e racionalidade produtiva, e levantá-lo 
contra os valores niilistas cristãos e as expressões intelectuais do declínio moral 
capitalista. Tal perspectiva anticolonial era nova em vários pontos. Com certeza, 
proveniente de uma inspiração socialista e da tradição de independência latino-
americana. Além disso, o projeto antropofágico adotava ainda uma perspectiva 
básica, que era a de salientar os processos repressivos, os deslocamentos, a 
inversão do real,e, por fim, o caráter irracional inerente ao logos colonizador do 
progresso. 57 
Os textos publicados na Revista de Antropofagia, de Oswald, identificavam  
o experimento formalista, os princípios de uma nova abstração, a independência 
com respeito à descrição temática, o novo tratamento autônomo da cor e do ritmo, 
enfim, as parole in liberta, agitadas pelos movimentos de vanguarda europeus, 
com as expressões artísticas das civilizações históricas brasileiras, sobretudo a 
simplicidade e a pureza, e ainda a liberdade de suas linguagens e formas 
tradicionais.58 
Poderíamos dizer aqui, lembrando Uslar Pietri, que tudo isso nos faz 
pensar que essa refundação da literatura latino-americana, no século XX, surge 
mesclada e na sua impureza alcança as mais altas expressões. A mescla, 
portanto, torna-se marca de nascença da literatura adulta do século XX no 
subcontinente. Não há na história desta literatura, diz Pietri, nada parecido a uma 
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ordenada sucessão de escolas, como as tendências e períodos que marcam, por 
exemplo, a literatura francesa. Na Americana-latina nada se acaba e nada está 
separado. Tudo se sobrepõe e se funde. Clássico e o romântico, antigo e 
moderno, popular e refinado, tradicional e exótico.  
Isso tudo nos faz refletir sobre o caráter rebelde da literatura latino-
americana, e evidencia sua luta constante para não se deixar subordinar pelas 
características de uma cultura dominante. Portanto, devemos mesmo pensar essa 
literatura com força na transculturação que, como bem ressalta Peter Burke, foi um 
termo pensado pelo sociólogo cubano Fernando Ortiz que “se aproximou mais da 
ideia contemporânea de reciprocidade quando sugeriu a substituição da noção de 
‘aculturação’ de mão única pela de ‘transculturação’ de mão dupla”59. 
Nesse sentido, a metáfora do círculo sobre a qual fala Burke é útil para 
nos referirmos às adaptações de itens culturais estrangeiros, as quais podem ser 
tão completas que o resultado às vezes é a reexportação para o lugar de origem 
do item. Por exemplo, a literatura de Real Maravilhoso Americano tem suas 
matrizes europeias (como o surrealismo), mas aqui, como mostramos, foram 
recicladas, remoduladas, dando praticamente origem ao chamado Boom60, 
numa produção sempre ligada ao pensamento estético e discursivo 
particularizado. Depois retornou ao mundo como a grande força literária das 
Américas e talvez mesmo como a principal expressão da literatura ocidental nos 
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 Ao empregar o termo Boom o fazemos no sentido que aponta André Luiz Gonçalves Trouche 
no artigo Ainda o pós-boom que diz que “a análise dos principais ensaios que buscam dar conta 
do conceito de Boom aponta claramente no sentido de entendê-lo como a culminância de um 
longo processo de afirmação do projeto criador hispano-americano, cristalizado pela 
denominação de ‘Nova Narrativa Hispano-Americana”'. É preciso, pois, pensar o Boom como um 
conceito, que, tomado de empréstimo à teoria econômica, inicialmente foi aplicado à literatura 
latino-americana no intuito de dar conta de um súbito incremento de cifras no movimento 
editorial. Apesar da violenta reação que sempre provocou este termo - que então apenas 
designava um fenômeno de comercialização e recepção -, por seu uso extremamente recorrente 
e indiscriminado, ganhou uma nova dimensão, por meio de um processo metonímico de 
extensão de significado, passando a indicar um período, uma proposta poética e uma fase 
histórica do processo narrativo: o período que até então era designado pelo composto   “Nova 





2.3 Boom: ressurreição da ruptura (ou positividades e negatividades até 
o luto, em 11 de setembro de 1973) 
 
  
Europa, 1939. Fim da Guerra Civil Espanhola. Explode a Segunda 
Guerra Mundial. Os intelectuais hispano-americanos se posicionam 
favoráveis à República espanhola e contra o hitlerismo alemão. Octavio Paz, 
Alejo Carpentier, Juan Marinello, Pablo Neruda, Nicólas Guillén e outros 
haviam participado, em 1937, em Valência, do II Congresso de Intelectuais 
Antifascistas.  
Com a ascensão de Franco ao poder, após a vitória dos militares 
rebeldes, e com isso a instalação de um regime ditatorial e fascista na 
Espanha, bem como o fortalecimento da Alemanha nazista, muitos escritores 
e intelectuais espanhóis se exilaram na América Latina, sobretudo na 
Argentina e no México. O que contribuiu para revigorar o horizonte cultural 
nessas partes do subcontinente latino-americano. Novas revistas, polêmicas 
intelectuais instigantes e o surgimento de casas editoriais a cobrir o vazio 
deixado pela indústria de livros espanhola são fatores preponderantes para 
que a América Latina se torne o centro intelectual do mundo hispânico.  
Intelectuais de outras línguas também buscaram refúgio na América 
Latina, durante a Segunda Guerra, o que veio a reforçar ainda mais a vida 
cultural do subcontinente. Os surrealistas Benjamin Perét e Andre Breton, que 
travou amizade com Claude Lévi-Strauss no navio em que ambos fugiam da 
França para o outro lado do Atlântico, são exemplos notórios disso. Bem 
como, nesse mesmo período, houve o retorno de muitos intelectuais latino-
americanos que viviam o caos bélico-fascista europeu, trazendo consigo a 
maturidade necessária para reconhecer em sua terra as múltiplas realidades 
que a caracterizam. 
São dos anos 1940 as conquistas determinantes para a narrativa 
romanesca surgida nas décadas seguintes.  
A América é agora o lugar do futuro diante do ocaso europeu, cuja 
ideia se dá no próprio pensamento do filósofo alemão Oswald Spengler, no 





mundo hispânico.  
A idéia de um novo mundo, um novo homem, um novo continente, foi 
inspiração para as vanguardas latino-americanas. 
Mesmo sob a influência dos pensamentos do velho continente em crise 
a partir dos movimentos estéticos latino-americanos do decênio de 1920, 
segundo Antonio Candido — junte-se isso à forte consciência estética e social 
dos anos 1930-1940 e à crise do desenvolvimento econômico e da 
experimentação técnica dos anos recentes —, começou a se perceber que a 
dependência se direcionava para uma interdependência cultural. Isso não só 
fornecerá aos escritores latino-americanos a consciência de sua unidade na 
diversidade como também proporcionará a elaboração de obras de conteúdo 
maduro e original. Essas serão paulatinamente assimiladas pelos outros 
povos, inclusive os dos países imperialistas e metropolitanos. O percurso 
reflexivo sobre o desenvolvimento conduziu, no âmbito cultural, ao da 
integração transnacional, visto que a imitação cada vez mais se tornou 
assimilação recíproca. Eis um claro exemplo de circularidade no processo de 
hibridização que constatamos com Peter Burke, no final do capítulo anterior.  
É nesse período que surge a consciência do subdesenvolvimento, 
substituindo o pensamento de “nações novas”. Tal consciência traz em si, diz 
Candido, a “superação da atitude do receio” que leva à aceitação não 
questionadora ou à ilusão de originalidade em consequência do cenário local. 
Ao se lutar contra obstáculos reais, fica-se mais sereno e se pode reconhecer 
a falácia dos obstáculos fictícios. Em Cuba, a vanguarda luta contra os 
fatores do subdesenvolvimento. Haverá, por acaso, artificialidade e fuga na 
impregnação surrealista de Carpentier? Em sua profunda visão transnacional, 
incluindo aqui o ponto de vista temático, como nos mostra o romance Siglo de 
las luces? Ou ainda: pode-se encontrar alienação nas experiências radicais de 
Cabrera Infante ou Lezama Lima? No território cultural brasileiro, o movimento 
da poesia concreta se deixa influenciar por Ezra Pound e Max Bense, contudo 
conduz a uma redefinição do passado nacional, lendo sob novas luzes escritores 
ignorados como Joaquim de Sousa Andrade (Sousândadre), precursor 
esquecido entre os românticos do século XIX, e ainda: iluminando a revolução 





e Oswald de Andrade. As zonas de subdesenvolvimento pousam sobre o campo 
da consciência e da sensibilidade do escritor, trazendo sugestões, tornando-se 
tema impossível de ser posto à margem, gera estímulos positivos e negativos 
para o ato criador literário. Na fase de consciência de “país novo”, que 
corresponde à situação de atraso, o domínio do trato se dá com o pitoresco 
decorativo e age como fator de descoberta, reconhecimento da realidade local e 
sua introjeção por parte da cena literária. Contudo, na fase da consciência do 
subdesenvolvimento, advém ainda a consciência da crise, o que estimula o 
documentário e, movido por um sentimento de urgência, o empenho político.61 
Exemplo mais nítido desse processo iniciado na década de 1940 é a 
Argentina, que, após vários governos militares, viu ascender ao poder o Coronel 
Juan Domingo Perón, vencedor nas urnas. Contando com o carisma de sua 
esposa, Eva Duarte, Perón instituiu um regime de partido único, o Justicialista, 
mescla de capitalismo e socialismo com grandes doses de populismo. E esta, 
como mostra a História, não foi uma boa época para os intelectuais, que tiveram 
restringidas numerosas liberdades. O peronismo se converteu em um sistema 
rígido, censor. Amparado num forte nacionalismo de massa, desconfiava das 
correntes minoritárias e de esquerda em que militavam muitos intelectuais. Todo 
esse processo criou um ambiente pessimista e cinzento que teve profundos 
reflexos na literatura argentina daquele momento.62 
Nesse mesmo período, surgiu outro conjunto de autores, provenientes da 
outra margem do Rio da Plata, mas baseados na capital argentina, onde vieram 
a publicar seus romances. Fazia parte deste grupo de escritores uruguaios (e o 
mais notório deles) Juan Carlos Onetti. Vivendo na Argentina durante seus anos 
mais fecundos criativamente, o autor uruguaio publicou em Buenos Aires cinco 
de seus mais importantes romances. Contudo, Onetti foi um narrador da vida 
urbana, da cidade, não importando ser esta Buenos Aires, Montevidéu ou a 
cidade-invenção de Santa María, fantasmagórica criação de sua mente 
particular, onde se passam algumas de suas histórias (Juntacadáveres e El 
astillero). Santa María se converte em símbolo da solidão, do isolamento, cujos 
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personagens vivem uma existência brumosa e cinzenta, o que seria tema central 
na produção de Onetti. Isso levou o uruguaio a ser comparado a William 
Faulkner. Contudo, o estadunidense evoca o passado em seus livros e Onetti 
nos remete ao momento presente (em que escreve) para tratar de uma 
sociedade que destrói seus próprios filhos. A partir disso, o escritor carregou 
durante muitos anos o estigma de artista maldito, talvez pela lenda criada em 
torno de sua figura, tida como de caráter triste e sombrio, juntando a isso sua 
fama de boêmio e bebedor. Foi ignorado durante décadas, só alcançando 
notoriedade nos anos sessenta, dividindo honras com os então jovens escritores 
do Boom latino-americano.63 
Exemplo desse ostracismo de Onetti foram os quinhentos exemplares da 
primeira edição do primeiro e fundamental romance do autor, El pozo, de 1939. 
Esses livros foram esquecidos em estantes empoeiradas das livrarias e a obra 
só começou a ser lida e realmente conhecida na segunda edição, em 1965, na 
fase do Boom. 
 Para Jorge Ruffinelli, a modernidade como projeto para a literatura latino-
americana deu-se no cruzamento de dois eixos, um temporal e outro espacial, 
em que a nova narrativa do subcontinente tenta se situar desde seu início, ao 
objetivar de uma só vez a sua legitimação transcontinental e histórica. Portanto, 
resulta importante que Mario Vargas Llosa considere que o “romance de criação” 
termina por se libertar de sua condição latino-americana. Com isso, afirma o 
escritor peruano que Juan Carlos Onetti talvez seja, cronologicamente, o 
primeiro narrador da América Latina que em uma série de obras cria um mundo 
rigoroso e coerente, que tem valor em si mesmo e não simplesmente pelo 
material informativo que contém, acessível aos leitores de qualquer lugar e de 
qualquer língua, em conseqüência do tratamento dos assuntos terem adquirido, 
em virtude da linguagem e  técnica funcionais, uma dimensão universal. A partir 
de Onetti, então, Llosa percebe que o “romance deixa de ser ‘latino-americano’”, 
conquista uma dimensão universal e traz consigo a contemporaneidade: o que é 
válido para o mundo todo nos coloca em um mesmo patamar espacial e 
temporal com o mundo todo. Tais definições de Llosa importam aqui não para 
concordar ou discordar delas, mas porque são ao mesmo tempo eloquentes e 
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significativas do desejo e percepção de uma “nova” literatura conceitualizada 
com agudez e de modo polêmico por um escritor importante, e também porque 
essas ideias de Llosa representam não apenas o projeto, mas também a nova 
percepção da literatura nos anos sessenta. E esse importante tópico da busca 
da modernidade nos permite retroceder no tempo e resgatar um traço idêntico 
ao projeto vanguardista, esse “colocar-se em dia” com a contemporaneidade, 
aspiração central das vanguardas latino-americanas. Com isso, podemos 
encontrar áreas correlativas, apesar de distintas, para conformar essa asserção. 
Uma seria a renovação formal, de recursos estilísticos e estruturais, área em que 
a apropriação, a transformação e a invenção sobre a base dos variados moldes 
metropolitanos, a que Ángel Rama chamou de transculturação, superou-os e 
converteu a narrativa latino-americana em ponta de lança da renovação 
romanesca mundial, sobrepondo a europeia e em especial a espanhola. A outra 
se refere à atitude gregária dos escritores unificados pelo reconhecimento do 
projeto modernizador, fazendo de Barcelona, Havana e México sedes de seu 
quartel, mantendo um espírito de grupo a ultrapassar a diversidade individual e 
vinculando-se a projetos diversos, que foram da adesão à Revolução Cubana 
(nos anos sessenta) até a publicação de Libre (em 1970-1972). Sentiram-se 
ainda vinculados pelas mesmas editoras (Seix Barral, na Espanha; 
Sudamericana, em Buenos Aires etc.) e pelas revistas que recepcionavam 
criticamente seus novos livros, enquanto aproveitavam todas as oportunidades 
para frisar a unidade de sua literatura. Desse modo, a prática desses escritores 
não se resumiu somente em escrever romances, mas também em estabelecer o 
recorte das fronteiras (a “zona”, disse Cortázar) de seu projeto; inclusa, nessa 
atitude, a valorização de seus “pares” e o resgate e incorporação como “igual” de 
um escritor peninsular, Juan Goytisolo (em La nueva novela hispanoamericana, 
1969, de Carlos Fuentes), ou de autores anteriores ou mesmo contemporâneos 
próximos a eles, como Lezama Lima, Felisberto Hernández, Roberto Arlt e 
Macedonio Fernández. 64  
 Sobre essas características e atitudes dos autores do chamado Boom, na 
década de sessenta, voltaremos a discorrer mais à frente, com mais passagens 
e outras relações importantes, o que culminará em suas conquistas e derrotas, 
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para nos remetermos aqui a Idelber Avelar, em seu estudo chamado Alegorias 
da derrota: a ficção pós-ditatorial e o trabalho do luto na América Latina, de 
2003. 
Voltando ao que o espanhol José Luis Sánchez intitula como revolução do 
romance dos anos quarenta, na América Latina (panorama em que incluímos 
anteriormente Juan Carlos Onetti e os efeitos da primeira ditadura argentina 
sobre a literatura, além dos Realismos Mágico e Maravilhoso, de Astúrias e 
Carpentier), faz-se necessário ainda acrescentar que o sentimento de angústia 
encontrado em Onetti  também podemos localizar em três outros autores muito 
diferentes, nessa mesma fase, década de 1940: Leopoldo Marechal, que 
escreveu, em 1948, Adán Buenosayres; Eduardo Mallea, autor de La bahía del 
silêncio (1940); e ainda Ernesto Sábato, com El túnel (1941) e mais tarde com 
Sobre héroes y tumbas (1961).  
Apesar de esses três escritores, como já ressaltado, serem bastante 
distintos entre si, eles compartem o mesmo sentido de busca de identidade em 
meio a uma sociedade que coloca o homem em um ambiente de desgraça. Mas 
enquanto Leopoldo Marechal prefere localizar seu moderno Ulisses em uma 
busca pelo religioso65, Mallea analisa a partir de um olhar filosófico a crise que 
assola o mundo contemporâneo. Por outro lado, Sábato apresenta ao leitor 
tintas mais escuras ao mostrar o quão triste é a condição humana individual no 
interior de uma sociedade asfixiante, em que o homem se acha em estado de 
reificação. Assim, Sábato também espelha sua problemática pessoal, que o 
levou a abandonar a ciência pura (sua formação era de Físico) para se 
embrenhar em uma realidade mais humanista. Ao ser encarregado pelo governo 
de Raúl Alfonsín de levar a cabo um informe sobre as atividades repressoras da 
Junta Militar argentina foi alçado às páginas da atualidade. Tal testemunho 
serviu de base para as condenações de vários acusados de crimes durante a 
última ditadura (1976-1983).  
Avançando para década de 1960, os escritores latino-americanos 
começam, nesse período, a ganhar prestígio internacional, o que irá 
desencadear o fenômeno do tão notório Boom. 
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O mexicano Carlos Fuentes e seus romances La región más transparente 
(1958), La muerte de Artemio Cruz (1962) e Cambio de piel (1958) representam um 
importante momento das letras latino-americanas. O sucesso alcançado por esse 
autor possibilitou que obras de outros escritores do México fossem também 
apresentadas fora do país. Caso de Luis Yañez, de Juan José Arreola e, 
principalmente, de um dos mais extraordinários criadores da narrativa moderna: 
Juan Rulfo, com o romance Pedro Páramo (1955). Se podemos dizer que esses 
autores possuem um traço comum é o fato de eles tratarem, em seus livros, do 
fracasso da Revolução Mexicana, movimento armado que começou em 1910 com 
a rebelião liderada por Francisco Madero contra o antigo autocrata general Porfirio 
Díaz. Foi a primeira das grandes revoluções do século XX; além disso, 
caracterizada por uma série de líderes de variadas ideologias: socialista, liberal, 
anarquista. Ou mesmo  com bases populistas e em favor do movimento agrário. 
Já na década de 1930, os grandes personagens da revolução estavam 
mortos. Em 1934, Lázaro Cadenas assume a presidência e  toma a medida de 
nacionalizar o petróleo do país, ao mesmo tempo em que busca potencializar 
uma reforma social baseada nos objetivos da revolução. Seus sucessores 
promoveram um grande impulso industrial; contudo, tal impulso não 
correspondeu aos êxitos no campo social que o país desejava, deixando de 
lado, por exemplo, a reforma agrária pela qual tanto havia lutado o povo 
mexicano. O poder se solidifica em um partido único, PRI, e a terra foi deixada 
nas mãos da oligarquia e a migração para os grandes centros urbanos se tornou 
uma penosa realidade.  
O protestos das minorias deixaram de ser sentidos, mas foram muitos os 
intelectuais que denunciaram o distanciamento dos postulados da revolução, 
convertidos em meros discursos de políticos. Para um deles, Octavio Paz, a 
revolução havia se convertido em abstração. 
Nesse contexto então, o de tratar, em literatura, dos fracassos da 
revolução, surge, em 1955, o romance de um (até o momento) obscuro escritor 
de Jalisco, Juan Rulfo. A obra: Pedro Páramo. Dois anos antes, Rulfo havia 
publicado o livro de contos El llano en llamas, que passou despercebido pela 
crítica. Mais tarde, com o êxito de Pedro Páramo, a coletânea de contos seria 





de Jalisco seria praticamente nula. Em 1980, voltou a publicar um conjunto de 
relatos sobre cinema chamado El gallo de oro. E foi só. 
Pedro Páramo é um romance curto (na versão primeira com apenas 
130 páginas). Contudo, possui uma densidade incomum e leitura difícil. Tal 
dificuldade é proporcionada pela escassez de dados biográficos que se 
possui sobre o autor, cuja vida tanto condiciona a obra. Durante a infância, 
Rulfo presenciou o aniquilamento de sua família pela rebelião dos cristeros. 
Anos depois, o escritor apontou em uma entrevista que o que primeiro 
conheceu em sua vida foi a devastação, humana e geográfica, muito precisa 
e localizada em sua terra natal. O autor transporta tal experiência pessoal 
para a criação do fantasmal espaço de Comala, povoado habitado por 
mortos, árido e abandonado no tempo. Comala, então, passa a ser uma 
espécie de alegoria do inferno, em que, como na Divina Comédia, de Dante, 
se perde toda a esperança ao se entrar ali. Juan Preciado, narrador de 
grande parte do romance, chega a esse inferno guiado pelo muleiro Abundio 
e segue em busca de cumprir uma promessa feita a sua mãe, já morta, que é 
a de encontrar seu pai, Pedro Páramo. Em Comala, Preciado descobre a face 
selvagem dessa espécie de cacique que foi seu pai. No decorrer da obra, 
Preciado compreende que todos os seus interlocutores até então, incluindo o 
muleiro, estão mortos. Ele mesmo descobre que está morto na metade do 
romance e divide sua sepultura com outro personagem. E dali, de sua tumba, 
assistirá ao desenlace da história em que Pedro Páramo acaba assassinado. 
Nessa obra, vida e morte não se distinguem. Sua atmosfera angustiante tem 
por base uma mescla de realidade e sobrenatural, o que coloca o leitor com a 
sensação de que o mundo e as ações humanas fogem a todo intento de 
explicação racional.  
Com base em sua história pessoal e familiar, Juan Rulfo nos mostra crer 
em um destino fatal e absurdo que marca o percurso de todo homem, sendo 
impossível fugir a esse destino. Como consequência, engendra um tempo 
circular, em que começo e fim se confundem e a alteração cronológica dos 
eventos (monólogos copiosos e uma utilização inovadora no uso da linguagem) 
faz dessa narrativa uma obra revolucionária. Narrada em espécies de sussurros, 





que dos modernos romancistas, que Rulfo confessou jamais ter lido.66 
E é essa obra, como admite o próprio García Márquez, que o influenciará 
na escritura de Cien años de soledad, em que também o real e o sobrenatural se 
mesclam; mas sem que, agora, haja espanto por parte do leitor. Márquez, por 
seu lado, não causa o choque que Rulfo nos proporciona, pois prepara o leitor 
desde o início para os eventos sobrenaturais a surgir em seu romance, então 
“naturalizados” culturalmente a partir de crenças em histórias populares insólitas 
de sua região no interior da Colômbia.  
A circularidade do tempo é um traço comum entre Márquez e Rulfo. Há 
também um determinismo inelutável que rege a vida (qual o destino fatal do 
homem em Rulfo), e ainda a solidão, a violência e a maldição que pesa sobre as 
famílias nos dois romances. Isso, em Márquez, expressa um fundo existencial 
pessimista e sua visão trágica da vida humana. Como em Pedro Páramo, diz 
Donald Shaw, encontramos em Cien años de soledad uma espécie de paródia 
do mito de Adão e Eva. Há um “Gênesis” em que José Arcadio, fundador de 
Macondo, e Úrsula, sua mulher, vivem virginalmente, sujeitos a uma proibição. A 
morte de Prudêncio Aguilar (= mito de Caim) e a rebelião do casal contra a 
proibição produzem um “Êxodo” e a maldição que persegue todos os Buendía. 
Em todo o resto, persiste um tom de sarcasmo teológico, sobretudo relacionado 
às mulheres: Remedios, a bela, de certa maneira é uma sátira da Virgem; 
Amaranta por seu lado é uma sátira do ideal cristão da virgindade; em Fernanda 
del Carpio nos é apresentada uma imagem distorcida da mulher cristã 
tradicional. Ao final da narrativa, uma apocalíptica devastação do universo 
macondino. Porém, temos que nos fixar em um ponto fundamental: a caída, sem 
redenção. Apesar do tom festivo do romance de Márquez, não nos é difícil dar 
conta de que a vida dos Buendía está cercada de solidão, violência, frustração e 
sofrimento, mascarados mas não de todo escondidos pelas aventuras e orgias 
sexuais. Tudo acaba em morte ou futilidade simbolizada no fazer e desfazer os 
peixinhos de ouro. O coronel Buendía urina num castanheiro (árvore da ciência). 
Mais irônico ainda é quando o último Aureliano e Amaranta Úrsula conseguem 
quebrar o círculo da solidão e descobrem o amor autêntico, ao se cumprir a 
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maldição tudo é aniquilado. 
Para Donald Shaw, partindo dessa alegoria bíblica, não é difícil perceber 
uma cosmovisão amarga e negativa; sabe-se que em uma versão anterior do 
romance o último Aureliano termina se suicidando. Shaw acrescenta ainda que 
Suzanne Levine67, quando compara o romance de Márquez com o de Rulfo, 
chega momentaneamente a discorrer sobre “uma visão mais afirmativa e vital” de 
García Márquez. Contudo, ela mesma acaba por reconhecer seu ceticismo quanto 
aos benefícios da sociedade contemporânea e quanto ao “mito de uma sociedade 
primitiva”. Já E. Carballo, Olga Carreras Gonzáles e Claude Bouché, de acordo 
com Shaw, são mais coerentes ao reconhecerem na descrição de Macondo (e por 
extensão, da América Latina) aquilo que Bouché nomeia como “gangrena 
secreta”. Dois exemplos exemplificam esse processo. No primeiro (caso de Rulfo), 
as guerras civis começam com a rebelião contra os conservadores, e em tom de 
protesto; contudo, terminam em uma sangrenta rivalidade entre caudillos, e em 
tom irônico. No segundo exemplo (Márquez), temos o episódio da Companhia 
Bananeira que termina em massacre. Existe aqui até mesmo uma mudança de 
estilo, que se direciona para o realismo uma única vez em todo o romance, e que 
revela o indignado protesto do autor. Porém, quando a Companhia Bananeira se 
desloca para outra localidade, Macondo cai em ruína.68 
Pedro Páramo é também a história de um homem em busca de sua 
identidade, engendrada por uma espécie de confusão temporal e narrativa para 
exemplificar prototipicamente vários temas latino-americanos. Por exemplo, o 
patriarcado e o caciquismo, a crise de identidade e a obsessão com a morte 
típica do povo mexicano. É uma interpretação bem realizada e singular da 
revolução mexicana.  
Contudo, alguns críticos sustentam de modo inequívoco que a angústia 
existencial do homem moderno é medular na obra de Rulfo, e não podemos 
apenas restringi-la ao essencialmente mexicano.  
É possível detectar em Rulfo uma fundamentação que se pretende 
universalista, o que se verifica em suas opções literárias. Rulfo se voltará, 
                                                 
67
 LEVINE, Suzanne J.  El espejo hablado. Caracas: Monte Ávila, 1975. p. 31. 
 
68
 SHAW, Donald L. Nueva narrativa hispanoamericana: boom, posboom, posmodernismo. 9 





como leitor, à produção da periferia europeia, sobretudo da zona nórdica 
(Noruega, Suécia, Dinamarca, Finlândia e Islândia), correspondente a dois 
períodos sucessivos: o fim do século XIX e o começo do século XX e o 
posterior entre guerras. Do mesmo modo, se voltará à produção sulista 
estadunidense, representada por William Faulkner, em detrimento da linha 
literária mais urbanizada e industrializada de Nova Iorque, que apresenta os 
movimentos vanguardistas e a narrativa de Ernest Hemingway. Em 1959, 
Rulfo confessa ao escritor e ensaísta José Emílio Pacheco que as escolas 
alemã e nórdica dos princípios do século passado, que criaram uma realidade 
e uma perspectiva social baseadas no voo da imaginação, são suas 
preferidas. Rulfo leu Sillanpää69, Bjornson70, Hauptmann71 e o primeiro 
Hamsun72. Nesses, diz Rulfo, achou as bases de sua literatura. Em 1974, 
confessa que Hamsun o levou a planos desconhecidos, a um mundo 
brumoso, que o apartou de certo modo da situação de intensa luminosidade 
mexicana. Hamsun foi, em realidade, já na juventude de Rulfo, o princípio de 
contato com esse tipo de literatura. Depois, buscou outros autores, como os 
citados anteriormente, e acrescentando a sua lista Jens Peter Jacobsen, 
Selma Lagerlöf e uma grande descoberta pessoal: Halldór Laxness, bem 
antes que esse autor islandês ganhasse o Nobel, em 1955.73 
Essa literatura da periferia da Europa se inicia quando começa a receber 
o impacto modernizador vindo de Londres, Paris, Viena ou Berlim, e pode ser 
caracterizada (em termos de traços comuns) por assuntos da vida rural em 
insignificantes aldeias e regiões onde, todavia, surge uma intensa vida espiritual, 
representada na literatura por personagens tensos postos em situações-limite, 
construídos por escritores que abusam às vezes do patético e do absurdo, 
como, por exemplo, a série de quatro novelas iniciais de Hamsun, Mistérios, 
Pan, Vitória, Fome. Há ainda nessas obras nórdicas as duras relações humanas 
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em que se expande a irracionalidade inesperada dos temperamentos em luta 
com as formas rígidas de vida social. São claras ainda as concepções de justiça 
social e rebeliões contra a ordem opressora da vida rural em que se prolongam 
hierarquias arcaicas.74 
Rulfo propõe o encontro entre um estilo de escrita preponderantemente 
realista e a imaginação dada ao irreal. E além da filiação de sua narrativa a 
essas influências nórdicas, é necessário reconhecer que elas pertencem a 
situações culturais muito parecidas às que vivenciou o escritor mexicano, que 
assim como os escritores nórdicos sentiu-se submetido ao processo de 
adaptação urbana, nos anos quarenta e cinquenta, enquanto construía sua 
trajetória literária, uma adaptação compartilhada com enormes populações 
rurais. Uma espécie de resposta à modernização em curso, poderíamos 
considerar Pedro Páramo, na esteira de obras como Fome (1890), de Hamsun, 
engendrada na periferia europeia da época. Essa obra é também um livro 
diferente dos paradigmas do período, pois Hamsun se mostra um crítico ferrenho 
do Realismo e do Naturalismo, criando, como Rulfo e antes dele, uma obra de 
vanguarda, com componentes inéditos e atravessada por paradoxos que a 
fazem mordaz e ao mesmo tempo não isenta de um traço divertido. De fundo 
autobiográfico, Fome é um romance narrado por um personagem inteligente, 
mas que por motivos que não se desvelam acaba por viver na miséria, sempre 
faminto, sofrendo diversos reveses em seu périplo pela cidade de Christiania 
(hoje, Oslo), e sempre em busca de alimento. As divagações a respeito da 
condição humana e a sua própria situação são construídas partindo de um 
individualismo quase extremo. Tudo passa pelo seu crivo, por vezes de modo 
irônico, por vezes de modo crítico e por vezes desdenhosamente. Há uma 
alternância que vai da lucidez à insensatez. O personagem é quase ao mesmo 
tempo cômico, preocupado, sério e sagaz. As invenções estéticas e temáticas 
de Hamsun viriam, mais tarde, a influenciar os modernistas em sua revolução 
artística. 
Pedro Páramo é a história de uma busca frustrada e, assim como a 
narrativa de Hamsun, carrega traços biográficos. A técnica narrativa é 
desconcertante. Na primeira parte, tem-se a narração em primeira pessoa de 
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Juan Preciado, que é ampliada e amplificada com os relatos também em 
primeira pessoa de Eduvirges. Há ainda a narração em terceira pessoa, com 
monólogos interiores diretos de Pedro Páramo, engendrando uma situação em 
que quase não há distância entre o narrador e o personagem. Também, a 
narração em terceira pessoa, a partir de um ponto de vista onisciente. 
A inversão da ordem cronológica, fazendo o que ocorre ser explicado 
somente mais tarde, converte a obra em uma espécie de quebra-cabeças. Ao 
leitor (como em Rayuela, de Cortázar, La muerte de Artemio Cruz, de Fuentes 
ou La casa verde, de Llosa) não resta mais alternativa que a de deixar de lado 
sua normal passividade de simples receptor para que possa reconstruir para si 
mesmo o fio que conduz o romance.75  
Por outro lado, contrariando também a teoria sobre ser Pedro Páramo um 
romance cujo tema central seria mesmo a revolução, Donald Shaw expõe a ideia 
de que quando nos empenhamos a descobrir o sentido oculto da aparente 
desordem que nos é oferecida no romance, o método mais fácil é abandonar o já 
sabido, neste caso o conceito de caciquismo. Com isso, passa-se sem 
dificuldade ao problema do latifúndio, dos abusos de autoridade (inclusive por 
parte do governo mexicano), da corrupção do clero e, por fim, chega-se à ideia 
do fracasso da Revolução Mexicana. Mas Shaw não deixa de expor uma dúvida: 
como se explica um episódio tão enigmático como o do casal incestuoso? 
Caberia aceitar sem mais nem menos que a irmã, a única mulher em todo o 
livro, de quem não sabemos o nome, cumpre o papel de símbolo da pátria 
corrompida, segundo propõe o crítico nacionalista Ferrer Chivite? E o que dizer 
do irmão? 
A ideia de Ferrer é pouco convincente para Shaw. Com vista a aclarar o 
significado do episódio, temos que recordar quantas vezes, na nova narrativa, 
nos deparamos com a inversão dos mitos cristãos, encontrados em El Señor 
Presidente, de Astúrias; no Informe sobre ciegos, de Sábato; e em El lugar sin 
límites, de Donoso, e ainda nas evidentes referências bíblicas de Cien años de 
soledad, de Márquez, ficando aqui nos exemplos mais óbvios. Nesse caso, 
como apontou Fuentes, trata-se do casal edênico: Adão e Eva. Um Adão e uma 
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Eva bestiais, sem prole, que jamais tomaram conhecimento de um Paraíso, 
muito menos de um deus bondoso. Ao contrário, vivem desde sempre 
desesperançados, em um inferno, regidos por um ente todo-poderoso, mas 
cruel. Ao entrarmos mais fundo nesse caráter mítico do romance, podemos 
reconhecer, segundo Octavio Paz e Julio Ortega, que a busca de Juan Preciado 
é a busca de um Paraíso perdido e de um Pai Todo-Poderoso. Termina com o 
desengano total de Juan e o assassinato simbólico do Pai por outro filho 
(bastardo). Com isso, podemos compreender também que Pedro Páramo 
contém, na verdade, uma alegoria, mas não da vida mexicana somente. Rulfo 
alegoriza a peregrinação do homem na terra. A busca de um paraíso perdido 
apenas desvela um inferno povoado de mortos e um casal Adão e Eva 
degradados.. Mesmo a morte não oferece descanso. Segue-se sempre 
sofrendo, expiando uma culpa que não se sabe exatamente qual é. Nesse 
romance tudo é opressão: física, espiritual. Só há um elemento positivo, que é o 
amor sensual, pagão, entre Susana San Juan e o marido Florencio. O amor 
triunfa, no diálogo de Susana com o padre Rentería até o final da narrativa, 
sobre a morte física, a culpa, e sobre o próprio inferno. Portanto, se quisermos 
explicar o grande êxito literário de Pedro Páramo, temos que interpretar o 
romance em termos universais, fazendo sua relação com a desorientação 
espiritual do homem moderno. Outras interpretações são válidas, obviamente, 
mas fundamental aqui é o caráter existencial e o desenho mítico.76 
Já Carlos Fuentes, também autor capital dos anos 1940, tem uma história 
bem diversa da de Juan Rulfo. Filho de diplomata, ele mesmo tendo exercido 
esse cargo, passou grande parte de sua vida fora do México, o que contribuiu 
em muito para a sua formação cultural cosmopolita. Apesar disso, sua obra é 
dedicada à análise da realidade histórica de seu país, tanto nos romances 
quanto na parte ensaística. O fato de ter sido um alto funcionário ligado ao 
sistema não o impediu de fazer uma severa crítica do mesmo. Sua intensa 
atividade cultural abarca desde a crítica até a realização de roteiros de cinema, 
passando pela docência em diferentes universidades (Harvard, por exemplo). 
Em 1966, colaborou no processo de fundação da editora Siglo XXI, o que 
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potencializou a indústria de seu país, já importante por si só, e isso fez com que 
editoras como a Fondo de Cultura Económica, Porrúa e outras se tornassem 
fatores-chave na cultura mexicana das últimas décadas.  
Desde muito cedo, Fuentes obteve reconhecimento internacional por sua 
narrativa. Traduzido para o inglês apenas dois anos depois de lançar La región 
más transparente, o sucesso o acompanha nos livros seguintes. Literato tido por 
virtuoso e complexo, Fuentes analisa a recente história do México de um ponto 
de vista pessimista, que não oculta a frustração diante dos princípios surgidos 
com a revolução mexicana.  
A partir do rápido reconhecimento internacional de Fuentes, por meio das 
traduções de suas obras, José Donoso diz ter nascido o que ele chama de 
“lenda de luxo” para os escritores do Boom. O escritor chileno afirma que com o 
escritor mexicano se dá, por isso, o primeiro momento do que entendemos por 
Boom. Pois Fuentes encarnou, para os olhos famintos dos escritores de todo um 
continente, o triunfo, a fama, o poder, ainda que tal “luxo” cosmopolita, desde as 
fechadas capitais latino-americanas, parecesse impossível de se obter. Em 
consequência, fica colada aos escritores desse momento de sucesso 
internacional das letras latino-americanas a “lenda de luxo”, quando na verdade, 
diz Donoso, isso foi uma fantasia dos inimigos do Boom; fantasia que fazia crer 
que seus autores principais levavam vidas luxuosas e ociosas, graças aos 
“abundantes” rendimentos com direitos autorais, o que lhes proporcionava viver 
nas capitais mais fascinantes do mundo, viajar para os mais notórios lugares, e 
ainda: as tiragens e o êxito das traduções de seus livros nos Estados Unidos e 
além do Atlântico assombravam o mundo todo. E como tudo que é fruto de uma 
paranóia, segundo Donoso, essa visão dourada do êxito dos romancistas latino-
americanos é totalmente equivocada. Com exceção de Cien años de soledad,, 
de Márquez, não se pode crer que os direitos autorais dos autores do Boom 
possam ser chamados de “abundantes”.77 
Fuentes, retornando a ele, foi quem teve primeiro suas obras em mãos de 
agentes literários, o primeiro a ter amizades com importantes escritores 
estadunidenses e europeus, o primeiro também a ser considerado romancista de 
primeira linha para a crítica “ianque”. O primeiro a tomar consciência do que vinha 
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ocorrendo com o romance latino-americano de sua geração, e generosa e 
civilizadamente, o primeiro a fazer com que esse processo fosse de conhecimento 
internacional.78 
Do mesmo ponto de vista de Donoso, partilha Shaw, ao dizer que apesar 
de a aparição do novo romance latino-americano  remontar a El pozo,, de Juan 
Carlos Onetti, o Boom começou mesmo com o sucesso estrepitoso de “La región 
más transparente”, de Fuentes, quase vinte anos mais tarde.  
Desde o começo de sua carreira, Fuentes manifestou sempre uma grande 
lucidez com relação ao que tem a ver com seus próprios problemas e com seus 
propósitos. Pouco depois da primeira edição de La región..., declarou que o problema 
básico dos escritores latino-americanos (e nisso se incluía) era superar o caráter 
pitoresco, que ele via atrelado ao falso antagonismo “justos e injustos”, e ao 
ingênuo historicismo progressista predominante na obra de Ciro Alegría, de 
Jorge Icaza e Rómulo Gallegos. Por isso, não apenas se propôs revelar a 
autêntica face do México moderno, culpando imparcialmente todos os setores 
sociais pelo fracasso da Revolução, mas também tencionou sair da historiografia 
para entrar na dialética, o que quer dizer: revelar que o processo histórico não é 
simplesmente um processo linear, mas que compreende elementos míticos 
ainda pulsantes que o complicam, por vezes tragicamente.  
No primeiro plano de La región..., encontra-se uma revisão crítica 
impiedosa do passado (recente, naquele período) do México. Fuentes revela o 
desaparecimento dos êxitos da Revolução por uma nova burguesia, tão hipócrita 
e materialista como aquela vinculada a Porfírio Díaz. O papel mais importante 
nesse romance é de Federico Robles, muito parecido ao Artemio Cruz, do 
romance que viria depois. Filho de indigentes, Robles se destaca como 
combatente na Revolução para em seguida trair a causa do povo entregando às 
autoridades o líder trabalhador Sánchez. Com a gratificação que recebe constitui 
uma fortuna colossal. Frente a Robles, Fuentes põe o idealista revolucionário 
fracassado Librado Ibarra. Junto à mulher de Robles, Norma Larragoiti, são 
agrupados inúmeros personagens da alta burguesia velha e também da nova, 
dedicados à recuperação de suas antigas fortunas, também à defesa das 
recentes (naquele momento) conquistas, e que se entregam ao mesmo tempo a 







uma imitação absurda da high life europeia. 
Porém, segundo o próprio autor, em La región...  há apenas um marco de 
referência social cujo sentido é revelar um fundo, uma carga de outro tipo. Quem 
compreendeu melhor o segundo plano da obra foram os críticos Sommers e 
Lewald. Os dois situam Fuentes próximo ao grupo Samuel Ramos-Leopoldo 
Zea-Octavio Paz, que no início da década de 1950 tratava de analisar o espírito 
de mexicanidade em busca de novos modos pelos quais orientar a sociedade 
mexicana.79 
Tecnicamente, La región... é o romance que consolida as inovações 
narrativas que surgiram antes também com escritores como Yáñez, com Al filo 
del água, e Revueltas, com El luto humano. O tempo deslocado, o fluxo de 
consciência, as cenas simultâneas, o método de collage e de pastiche narrativo 
se juntam ainda a uma evidente influência do cinema.  
Com Aura (1962) e La muerte de Artemio Cruz (1962), Fuentes retorna ao 
virtuosismo e às experimentações técnicas de seu primeiro romance, após ter 
realizado em Las buenas conciencias (1959) uma literatura oitocentista, de lenta 
exposição, personagens pouco ambíguos e com ponto de vista pouco distante 
dos episódios, que no fundo traz algo de biografia espiritual. Las Buenas 
conciencias  é uma obra ilhada dentro da produção de Fuentes e não teve uma 
boa acolhida da crítica. La muerte de Artemio Cruz retoma também o tema da 
Revolução traída, é um estudo psicológico cabal.  Artemio é a um só tempo heroi 
e anti-heroi, um ser complexo, atormentado, repleto de culpa e ansioso por 
justificar-se a todo custo.80 
Nos anos sententa, Fuentes imprimiu um sentido particularizado ao 
projeto e ao conceito de modernização. La nueva novela hispanoamericana, 
publicada pelo autor em 1969, não deixa dúvidas acerca de sua percepção ao 
que se refere à condição vanguardista do novo romance. Faz isso com uma 
série de interpretações de natureza cultural que, por certo, não foram 
suficientemente atendidas pela crítica e pela historiografia da época. Para 
Fuentes, corresponde historicamente ao romance nada menos que a tarefa 
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colossal de construir uma nova linguagem, uma nova mitologia e mesmo uma 
nova América Latina, em meio a um universo dominado pela tecnologia 
estadunidense. Poucos foram os escritores que como ele experimentaram tanto, 
no conjunto de uma obra,  as possibilidades narrativas, fazendo do romance e 
do conto um espaço fundamental para a aventura da expressão discursiva. Mas 
em Carlos Fuentes a modernização implicada nos meios expressivos entrava em 
conflito com a ideia de modernidade social. Por influência de Octavio Paz e seu 
conceito da excentricidade da cultura hispano-americana, foi “moderno” no plano 
pessoal, mas em profundo conflito ideológico com os modelos estadunidenses 
dessa modernidade, o que o escritor expressou bem em seus ensaios, ou seja, 
esse acúmulo de contradições, fundando assim um discurso preocupado, e 
mesmo angustiado, sobre as possibilidades da cultura latino-americana. Assim, 
La nueva novela hispanoamericana é um ótimo exemplo da percepção que, até 
meados e fins dos anos mil novecentos e sessenta, se tinha das relações 
atribuladas do escritor, também agente cultural, com o mundo em que vivia e 
para o qual se sentia chamado a realizar transformações por meio da palavra. 81 
Nos anos 1940 ainda, a literatura produzida por escritores exilados ajudou 
a gerar um interesse comercial pelo Boom. Ciro Alegría, peruano, escreve no 
Chile El mundo es ancho y ajeno, em 1941. Também nos anos quarenta o 
paraguaio Roa Bastos conhece o exílio na Argentina, onde publica os romances 
Hijo de hombre  e Yo el Supremo. A partir daí, o Boom ganha promoção das 
editoras de Barcelona, difundindo a obra de Borges, Carpentier, Astúrias, Llosa, 
Márquez, Cabrera Infante, Donoso, Mujica Laínez, Puig, Edwards, Bryce 
Echenique e muitos outros. 
No entanto, será a década de 1960 o período áureo de expansão e 
reconhecimento da literatura da América Latina. À maturidade alcançada nesse 
período por um bem nutrido conjunto de escritores a produzirem obras de capital 
importância soma-se uma série de circunstâncias políticas e sociais que 
possibilitaram a rápida internacionalização desses romancistas. Em 
consequência do volume de obras que surgem e do grande êxito editorial 
dessas, não houve dúvidas em qualificar tal fenômeno literário com o comercial 
nome de Boom do romance latino-americano. 
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Ferrer coloca como a primeira circunstância a distinguir esses escritores o 
fato de formarem um grupo compacto e coerentemente latino-americano, apesar 
de que não se possa falar de geração em sentido estrito, já que compartilham da 
fama autores de diferentes idades: José Lezama Lima (1910-1976), Manuel 
Mujica Laínez (1910-1984), Julio Cortázar (1914-1984), Augusto Roa Bastos 
(1918-2005), José Donoso (1924-1996), Carlos Fuentes (1928-2012) e Gabriel 
García Márquez (1928), Guillermo Cabrera Infante (1929-2005), e Mario Vargas 
Llosa (1936). Apesar dos vinte e seis anos que separam Lezama Lima e Vargas 
Llosa, ambos começam sua produção romanesca no mesmo período.  
Segue Ferrer dizendo que a internacionalização desses autores se deve 
ainda ao fato de que quase todos levaram uma azarada vida fora de seus países 
de origem. Além de Roa Bastos (exilado pela primeira vez em 1947, em 
decorrência da guerra civil no Paraguai, tendo retornado ao país em 1970 e em 
pouco tempo expulso pelo governo de Stroessner, sob a acusação de 
revolucionáro marxista), temos o refúgio de Cortázar em Paris, Márquez que 
abandonou a Colômbia em 1955 ao denunciar, jornalisticamente, a corrupção do 
ditador Rojas Pinilla. E ainda Cabrera Infante, por oposição ao castrismo, que se 
exila nos Estados Unidos; e Fuentes que levou uma vida nômade devido a suas 
diversas tarefas políticas e intelectuais. Outro fator, levantado por Ferrer, para o 
fenômeno do Boom é a reativação da indústria editorial espanhola, mais 
especificamente em Barcelona, cidade em que viveram por vários anos García 
Márquez, Llosa, Donoso e outros. 82 
No contexto da América Latina dos anos sessenta, outro fator teve grande 
relevância para os intelectuais e escritores, só que agora com outro eixo, o 
ideológico, motivado pela Revolução Cubana.  
O que os escritores reconheceram nos ideais revolucionários cubanos foi 
uma imagem progressista, comprometida com o povo e decididamente 
antiimperialista com relação aos EUA. À diferença do carnaval, que faz do povo 
rei por um dia, a Revolução significou uma mudança radical e permanente, que 
havia tido um começo em Cuba, mas que deveria continuar por toda a América 
Latina. A Revolução foi então tematizada literariamente, mas essa não é a 
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inflexão mais importante que teve. Foi muito mais mobilizadora de uma 
consciência e de uma discussão necessárias sobre a função mesma da escritura 
literária, sua participação social e sua significação histórica. Como presença 
axial, a Revolução Cubana permeou toda a literatura do período e deu sentido 
às polêmicas mais ou menos centrais ou periféricas ao tema 
(Cortázar/Arguedas; Benedetti/Traba; Neruda; Parra; Retamar, Rama/Vargas 
Llosa; Viñas/Cortázar, assim como, mais tarde, a ruptura entre Llosa e Márquez 
e depois a de Krauze-Paz/Fuentes). Acrescentamos ainda o polêmico debate 
entre Llosa, Cortázar e o então jovem escritor uruguaio Óscar Collazos, 
publicado em várias edições sob o título de “Literatura en la revolución y 
revolución em la literatura”. Tal polêmica perdurou até o começo dos anos 
setenta, mais especificamente até a prisão do escritor cubano Heberto Padilla, o 
que provocou a crítica de vários escritores à Revolução Cubana.  
O aspecto político será um traço importante da cultura latino-americana 
da década de 1960, e nesse sentido resulta singular que no começo e durante a 
mais notável das lutas ideológicas contra o imperialismo, a injustiça e o atraso 
cultural do continente, o político fizesse parte de um ânimo coletivo. Se a 
Revolução Cubana significava para o resto da América Latina o início da 
“emancipação definitiva”, era óbvio que a fé revolucionária se colocaria 
decididamente num primeiro plano, cara a cara com um futuro a ser realizado. 
Halperín Donghi83 comparou esse período com o da Independência, com o 
propósito de medir a efervescência do entusiasmo intelectual, ideológico e 
político. Para Donghi, o êxito da literatura dos anos setenta pode ser vinculado 
com a convicção de que sua tormentosa história tinha entrado em uma etapa 
resolutiva, o que deu uma nova eficácia a motivos nada novos na consciência 
latino-americana, como aquele que postulava uma unidade de raiz e destino 
para a região; e, por outro lado, contribuiu para estender uma nova curiosidade 
sobre as peculiaridades de uma fração do planeta que estava a ponto de 
ingressar como interlocutora, com pleno direito, na história universal. Para 
encontrar paralelo com esse momento de esperança latino-americana seria 
preciso retroceder um século e meio, até o momento inaugural da luta de 
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independência, quando se acreditava viver um futuro já tangível, em que a 
América Latina sacudiria a um só tempo todas as fatalidades que haviam pesado 
sobre toda sua história. 84 
A década de 1960 foi em termos políticos e culturais sinônimo de 
esperança e de modernização, o romance conquistou então como nunca antes, 
nem após, a legitimação universal que buscava. Nesse sentido, símbolos da 
percepção estrangeira sobre a produção latino-americana foram os prêmios Nobel 
de Astúrias, em 1967, de Pablo Neruda, em 1973, e de Márquez, em 1983. É 
importante perceber como as datas que separam o prêmio de Neruda (no ano que 
foi também o de sua morte) e o de Márquez encerram o arco dos agora anos 
1970, de modo nefasto. As ditaduras sul-americanas em meio a uma generalizada 
repressão política na América Latina, ocorrendo ao mesmo tempo que o aumento 
asfixiante da dívida externa, produziram uma só abertura esperançosa nessa fase 
de depressão econômica: a Revolução Sandinista e a queda de Somoza, em 
1979. Os anos oitenta, por sua vez, corroboraram o descenso econômico, político 
e cultural: caracterizaram-se pelo assédio e a hostilidade estadunidenses para 
com a Nicarágua, pela presença agressiva do neoconservadorismo nos EUA, pela 
crise econômica no continente e pelo traslado dos bens culturais, surgidos nos 
anos sessenta e setenta, para a Espanha. Os anos setenta deixaram para as 
décadas seguintes um legado fundamental, relacionado com a troca de função 
social do escritor, com uma nova definição de seu papel como agente social, o 
qual tentou “solucionar” na região latino-americana uma pergunta que sempre 
perseguiu os escritores e leitores: para que serve a literatura? E ao mesmo tempo 
isso pôde se constituir como um novo gênero, aparentemente híbrido de literatura 
e jornalismo: o testemunhal. 85 
O gênero testemunhal coincide com o final do Boom. O escritor latino-
americano, devido a todos os percalços políticos por que passava o continente, 
à repressão, às diferenças sociais marcadas por grandes fossos, não podia mais 
ter na literatura, ou na transformação do discurso literário, tanto no campo 
discursivo quanto estético, a redenção que tanto esperava para a América 
Latina.  
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Durante o Boom, surgiu uma espécie de “crise de representação”, dada a 
tendência de certos escritores em questionar sua própria capacidade de 
observar, descrever e interpretar a realidade mediante apenas o emprego 
acrítico da linguagem referencial. Em contrapartida, as ditaduras, os reveses 
sociais e econômicos por que passava a América Latina produziram outra 
reação: retomou-se em muitos casos a larga tradição da narrativa “cívica” de 
protesto e denúncia, fazendo com que renascesse a literatura testemunhal. 
Praticado tanto por homens quanto mulheres, o testemunhal assinalou o final do 
Boom. 
A corrente central da narrativa testemunhal nasce normalmente da 
experiência direta. São descrições feitas por testemunhas oculares de fatos dos 
quais participam personagens reais, ou ainda por meio de reportagens feitas por 
indivíduos a representar grupos sociais inseridos em uma história 
particularmente significativa. É de um estilo realista, com o objetivo de revelar 
aspectos escondidos da realidade e com isso conscientizar o leitor. É um gênero 
politicamente de esquerda, sobretudo porque o testemunhal possui a tendência 
de pertencer aos setores oprimidos da sociedade. Não foi uma surpresa que 
esse gênero aparecesse pela primeira vez, em sua forma moderna, na Cuba 
castrista, onde recebeu o apoio do estado, que reconheceu no testemunhal uma 
contribuição ao desafio de criar na população uma consciência revolucionária.  
A iniciativa da instituição Casa de las Américas, em 1970, de oferecer um 
prêmio exclusivo para o gênero, consagrou-o e produziu algumas obras 
interessantes, como La guerra tupamara (1970), da uruguaia María Ester Gelio; 
mas mesmo assim, e aqui incluem-se até os mais obstinados defensores do 
testemunhal, aceita-se que teve uma vida breve e que não ultrapassou a década 
de 1980. E apesar de sua consagração como gênero, a escrita testemunhal não 
está isenta de problemas. Do ponto de vista de um crítico favorável às inovações 
do Boom, parece muitas vezes reducionista e simplista. E de tendência a 
apresentar a realidade histórica e social, que sempre é muito complexa, em 
termos maniqueístas que nem sempre resultam convincentes a um público tido 
por sofisticado. Elzbieta Sklodowska, crítica não antagônica ao testemunhal, 
concebe que este se utiliza comumente de estilos e técnicas não modernos, no 





expõe e de não reconhecer a relatividade de seus enfoques. As obras 
testemunhais, dizem, não exploram; resultam quase sempre melodramáticas por 
conta de seu objetivo de suscitar reações emocionais e de enfatizar a existência 
de valores morais consensuais que o leitor aceita passivamente.86  
Segundo Claribel Alegría, em seu ensaio El compromiso del escritor, de 
1984, foi necessário virar as costas ao experimentalismo e elitismo do Boom. 
Contudo, pouco a pouco o público leitor deu-se conta de que as denúncias dos 
vícios sociais não os alteram. A vida relativamente breve do testemunhal se 
deve em grande parte a que os leitores sabem que as condições sociais das 
classes subalternas denunciadas continuaram as mesmas. Exemplo são as 
condições dos indígenas bolivianos descritas por Domitila Barrios de Chungara, 
em Si me permiten hablar (Bolívia, 1978), e que continuaram iguais depois da 
publicação. Apesar disso, a importância das obras de testemunho teve seu 
reconhecimento internacional com o Nobel da Paz, em 1992, concedido a um 
dos principais nomes dessa corrente: Rigoberta Menchú, em conseqüência do 
livro Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (Guatemala, 
1983). 
Encerrando essa parte sobre o Boom, gostaríamos de expor uma visão 
bastante crítica e fundamental para a sequência de nosso estudo (que será 
sobre o período pós-ditatorial na América Latina). A base de argumentos de que 
nos utilizaremos se encontra no capítulo I, do livro de Idelber Avelar, Alegorias 
da derrota87, em que o autor trata do ocaso do Boom como consequência direta 
dos movimentos ditatoriais da América Latina e também o relaciona com a 
questão mercadológica e de profissionalização dos escritores no período 
aurático, que se deu, sobretudo, na década de 1960. 
Diz Avelar que o sucesso do escritor latino-americano implicou uma 
perda, cujo preço a ser pago pela autonomia social foi o desaparecimento da 
aura do literário. O Boom percebe a decadência da aura religiosa do estético e 
responde com uma estetização da política. Ou mais concretamente: substititui 
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política por estética. Nunca antes na América Latina a literatura havia tido um 
caráter autônomo. Sempre havia sido uma espécie de religião suplementar e os 
letrados, donos da escrita em uma sociedade analfabeta, coerentemente 
procederam a sacralizá-la.88 
A aura dissolvida, levada a seu término pelo desenvolvimento das forças 
mercadológicas e pela profissionalização, originou um paradoxo: o mesmo 
momento que a literatura ganha sua independência como instituição (momento em 
que estabelece de uma vez por todas sua autonomia) coincide com o colapso de 
sua razão de existir no continente latino-americano. Ao passo que a literatura 
historicamente se desenvolvia à sombra de um sistema estatal precário; mas agora 
o estado, de face cada vez mais tecnocrática, a despedia de seus préstimos. A 
literatura que sempre havia sido fator capital para a formação de uma sociedade 
letrada e humanista, é colocada, então, à margem pela elite, substituindo-a pelas 
teorias econômicas, vistas como mais produtivas, importadas dos EUA. Faculdades 
de letras e filosofia que haviam sido vitais para a reprodução ideológica eram 
trocadas por uma ideologia mascarada e neutra da tecnologia moderna. 
Para Avelar, vem daí a proposição de que o Boom, mais que um complô 
de dominação por parte das elites latino-americanas, tenta, na realidade, dar 
conta de uma impossibilidade essencial para essas, em decorrência da própria 
modernização, que é a de instrumentalizar o literário para o controle social. 
Podemos entender isso como a perda da produtividade disciplinadora da 
literatura. O Boom não é outra coisa que o luto por essa impossibilidade. Ou 
seja, luto pela morte de seu caráter aurático. 
Importantes escritores do período vislumbraram uma ficção latino-
americana adiantada por séculos em relação a um continente economicamente 
atrasado, porém, tal maturidade precoce só pôde ser alcançada porque a 
literatura, então autônoma e secular, havia perdido sua funcionalidade. Era 
precoce porque anacrônica em relação à tecnologização massiva do 
subcontinente. O tom celebratório dessa época busca uma compensação não 
apenas do subdesenvolvimento social, mas também da perda do status do 
objeto literário. O luto é triunfante, imaginariamente mascara uma denegação. 
Daí o tom apoteótico da escrita do Boom, que expõe uma estrutura de 
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compensação demarcada pela relação da literatura com a modernização. E tal 
vontade compensatória, expõe Avelar, ainda que visível de modo mais imediato 
nos textos crítico-teóricos dos autores do Boom, não será menos central nos 
romances. Escritos tão heterogêneos como Cien años de soledad, de Márquez, 
Los pasos perdidos, de Carpentier, ou La casa verde, de Llosa, convergem 
quando apresentam alegorias de um fundador demiurgizado, funcionando 
independentemente do sistema de determinações sociais, fundando a polis por 
meio de sua escrita. Pode ser que essa alegoria seja a mais apropriada ao 
Boom, emblematizada, de modo repetitivo, na ficção do período, desde 
Melquíades, escriba de Cien años de soledad, ao protagonista de Los pasos 
perdidos. São as imagens dos escritores fundadores que oferecem um 
contraponto ficcional às autorrepresentações canonizadas nos livros do Boom. É 
a escrita que inaugura a História. É o momento em que inaugurar as coisas é 
fazê-las ser. Podemos entender esse processo como sendo de reivindicação da 
escrita literária dentro de um panorama de modernização galopante que cada 
vez mais prescindia do literário.  
Essa pertinaz tematização da escrita nos romances do Boom pode ser 
vista como mais que uma simples ludicidade metalinguística, pois cumpria o 
papel de levar a cabo uma operação retórico-política. Um escritor-demiurgo, ao 
fundar a cidade por meio da escrita, foge ao intolerável ciclo latino-americano de 
repetições políticas e sociais. A literatura (Melquíades, por exemplo, não seria a 
imagem do próprio escritor latino-americano?) converteria-se, então, no território 
privilegiado de tal substituição.  
O caráter paradoxal e desigual, próprio da modernização e da 
autonomização latino-americana, manteve viva a demanda pela aura, visto que o 
próprio projeto de modernização narrativa era tributário de uma relação religiosa 
com a escrita. A aura já não era possível. Porém, enquanto estrutura não podia 
desaparecer. A literatura passaria a ser tomada por depositária desta aura 
fantasmática, o que justifica a irritação dos autores do Boom ante a menção de 
seu êxito comercial. Entre outras coisas, o mercado passou a representar o 
anacronismo da aura, a dissolução da unicidade imaculada da arte, a equação 
final entre cadeia produtiva industrial e produção de objetos estéticos. 





Boom, seria importante tecer aqui um contraponto, mesmo que seja apenas para 
não dizer a nós mesmos que somos parciais. E o contraponto vem de um dos 
escritores mais importantes do período, José Donoso, em seu livro Historia 
personal del ‘boom’”.  
Donoso em alguns trechos coloca como uma de suas premissas o fato de 
haver certo axioma que alimentou o inimigos do Boom. Para ele houve a fantasia 
de que seus membros principais levavam vidas luxuosas, graças aos seus 
“copiosos” direitos autorais, nas capitais mais extraordinárias do planeta, 
viajando da Via Veneto à Madison Avenue e à St. Germain-des-Prés. E ainda: 
que as tiragens e o êxito das traduções nos EUA e do outro lado do Atlântico 
espantavam o mundo todo. E como tudo é resultado de paranoia, tal visão 
dourada a respeito do sucesso dos escritores latino-americanos é, por certo, 
equivocada. Fora García Márquez, com Cien años de soledad, Donoso não crê 
que os direitos autorais de nenhum dos romancistas do Boom possam ser 
chamados de “copiosos”. Pelo contrário, a vida desses escritores foi bastante difícil, 
e a luta mais importante era roubar de seus trabalhos para a subsistência algumas 
horas para escrever. Diz Donoso que o próprio Márquez sabia que passaria 
dificuldades quando, no México, abandonou seu trabalho de roteirista de cinema 
para redigir sua obra capital; mas, graças ao dinheiro que alguns amigos lhe 
emprestaram, pôde trancar-se e escrever o romance em língua espanhola que mais 
deu o que falar. Para o escritor chileno, Cien años de soledad foi a única obra que 
rendeu ao seu autor uma autonomia financeira, permitindo a esse viver onde 
quisesse, como quisesse, e escrever quando quisesse, além de impor condições 
especiais aos editores e produtores de filmes que rondavam seu romance. Há que 
se sustentar, com isso, que só com o livro de Márquez se pôde falar em “triunfo” no 
sentido popular e comercial; antes disso, e apesar dos êxitos proporcionalmente 
grandes de outros autores do Boom, o sucesso foi mais que tudo literário, e 
permaneceu circunscrito por uma elite. Quer dizer, a comercialização a que aludiu 
Miguel Ángel Astùrias no colóquio de Salamanca de 1971 e suas declarações para 
um diário local sobre os escritores do Boom serem “simples produtos de 
publicidade” podem ser entendidas apenas em relação a Cien años de soledad, 





comerciais, nem sequer o suficiente para manter uma certa independência.89 
Voltando ao ponto de vista de Avelar, para ele não há incompatibilidade 
entre o Boom enquanto discurso de identidade latino-americana e o Boom 
enquanto fator de entrada triunfante no mercado global. A identidade era o lugar 
privilegiado do Boom, pelo motivo de que o luto pela aura em um mundo pós-
aurático havia tornado a literatura um espaço no qual podiam coabitar e 
reconciliar-se as fábulas de identidade e as teleologias da modernização. 
Nenhum modelo econômico poderia promover tal harmonização, contudo, a 
“nossa” literatura era inflexivelmente “latino-americana”, e ao mesmo tempo 
“moderna”, “avançada”, de Primeiro Mundo. Mais que um momento em que a 
literatura atinge a maturidade na América Latina ou encontra sua identidade, o 
Boom pode ser definido como momento em que a literatura do subcontinente, ao 
integrar o cânone do ocidente, articula uma compensação imaginária por uma 
identidade perdida. Identidade que, obviamente, só pôde ser construída de modo 
restrospectivo; ou seja, só tem existência enquanto identidade perdida. E a 
possibilidade de tal compensação, a possibilidade de reinscrever a identidade 
perdida, o luto pela aura, no interior de uma teleologia modernizadora, teria por 
desenlace histórico as ditaduras militares dos anos setenta. Por isso mesmo o 
ocaso do Boom é coincidente com a tomada do poder pelos militares. Esse foi o 
momento em que as elites latino-americanas, cada qual em seu ritmo, 
renunciaram aos projetos de desenvolvimento nacionais autossuficientes para 
receber de braços abertos, e como sócios menores, o capital multinacional. A 
ascensão dos militares, em 1964, no Brasil, é inaugural dessa fase da história e 
abre  uma transição latino-americana que não acabaria antes de 1976, ano do 
golpe de estado na Argentina.  
Em meio a esse ciclo, uma data específica é crucial para a literatura. De 
modo alegórico, pode-se dizer que o Boom terminou em 11 de setembro de 
1973, com a queda de Salvador Allende e sua Unidade Popular. Grande parte 
dos críticos, afirma Avelar, considera 1972-1973 como o período de 
encerramento do ciclo Boom. E baseado em John Beverly90, Avelar também 
                                                 
89
 DONOSO, José. Historia personal del “boom”.  Op. Cit. p. 63-64. 
 
90






considera que podemos nos permitir associar mais diretamente o ocaso do 
Boom ao terreno que o tornou possível; quer dizer, a modernização desigual e 
contraditória da América Latina. 
O 11 de setembro no Chile representa, alegoricamente, portanto, a 
morte do Boom porque a vocação histórica desse ciclo, isto é, a tensa 
reconciliação entre identidade e modernização tornou-se irrealizável. Após 
os militares não houve modernização que não resultasse em integração ao 
mercado capitalista global. “Purificar” o corpo social de qualquer espécie de 
resistência à abertura generalizada ao capital multinacional foi, sem dúvida, 
o papel central dos regimes militares.  Foi o esvaziamento de todo o 
conteúdo progressista e liberador. Diante desse contexto a função 
substitutiva da literatura, nas formas que conhecemos no Boom (a escrita 
literária como entrada heroica no primeiro mundo e enterro de um passado 




2.4 Do Boom ao posboom  
 
Ao tomar-se por ápice do Boom latino-americano os anos 1960, podemos 
também admitir que seu começo seu deu bem antes. E se, por um lado, há bons 
motivos para que sustentemos que La vida breve (1950), de Onetti, seja obra 
inaugural do Boom, não podemos, por outro, omitir a importância dos romances 
Pedro Páramo, de Rulfo, Hijo de hombre, de Roa Bastos (um autor de enorme 
importância nesse cenário) ou Los pasos perdidos, de Carpentier, também dos 
anos 1950 e que figuram com pleno direito entre os produtos do Boom.  
Vimos também que esse começa a dar sinais de esgotamento já em 
meados dos próprios anos 1960.  
Nesse período, pode-se perceber uma mudança de paradigma mesmo 
em obras como as de García Márquez, Donoso e Vargas Llosa. Essa mudança, 
como sabemos, é fruto de uma crise de representação e da tendência dos 
autores em questionar a própria capacidade de observar, descrever e interpretar 





essa crise, temos a exploração econômica que subjugou alguns setores da 
sociedade em vários países latino-americanos, as atrocidades dos golpes 
militares, as lutas na América Central e as Guerras Sujas na Argentina e 
Uruguai.  
Dentro desse panorama, abre-se um espaço discursivo que se volta à 
ampla tradição da narrativa de protesto e denúncia. Com isso, o renascimento 
da prosa testemunhal. Cultivada tanto por homens como por mulheres (mas com 
destaque para as escritoras que surgem na literatura latino-americana, 
portadoras, agora sim, de voz ativa), passa a ser a mais importante 
manifestação do gênero de denúncia, então resgatado. Nos períodos anteriores, 
como pudemos perceber, a literatura possuía um caráter falocêntrico. Por isso 
mesmo é necessário ter-se em mente que o Boom foi um movimento que reuniu 
certo número de autores (com ar de família), mas deixou de fora tantos outros, 
de tendências divergentes.  
Sendo um movimento masculino, excluiu conhecidas escritoras 
contemporâneas como Rosario Castellanos e Beatriz Guido. À margem também 
ficaram escritores menos experimentalistas, mas, nem por isso, menos 
importantes: David Viñas, Mario Benedetti, Manuel Escorza e Manuel Cofiño, 
que seguiam com o romance social.  
E se para muitos o testemunhal assinala o final do Boom, vimos também, 
com Idelber Avelar, que o ocaso dessa fase da literatura da América Latina foi 
também consequência direta dos movimentos ditatoriais e ainda fruto de uma 
questão mercadológica e de profissionalização dos escritores no período 
aurático, que se deu na década de 1960. 
Contudo, nos dois casos, vemos a história recente (daquele momento) e 
os eventos políticos pesarem sobre o discurso literário que movia os autores do 
chamado Boom.  
Na década de 1970, entra em cena outro grupo de escritores a explorar 
novos rumos. E nele se encontram outras vozes femininas como Isabel Allende 
e Laura Esquivel. Essa nova corrente, chamada de Posboom, diferentemente da 
corrente testemunhal, não se volta a um realismo ingênuo como assinalam 
alguns críticos. Seus autores retornaram ao “aqui e agora” latino-americano, sob 





observar e interpretar a realidade, mas sabendo das dificuldades conectadas 
com o realismo ao velho estilo. 
O Posboom teve orientação política e um dos primeiros nomes a abrir 
caminho para essa nova fase foi o próprio Alejo Carpentier, com seus ensaios 
Problemática del tiempo y del idioma en la moderna novela latinoamericana, de 
1975, e La novela latinoamericana en véspera de un nuevo siglo, de 1979. Após 
insistir na existência de uma crise na narrativa (já ao final do período do Boom), 
o escritor cubano defendeu o retorno do romance de caráter social, de ação 
grandiosa e pública. Ao mesmo tempo, outro romancista, mais jovem, Antonio 
Skármeta, munido de uma excelente formação acadêmica como professor de 
literatura latino-americana, se destacou como um dos principais intérpretes do 
Posboom. Seus ensaios Tendencias en la más nueva narrativa 
hispanoamericana, de 1973, La novíssima generación: varias características y 
un límite, de 1976, e Al fin y al cabo es su propia vida la cosa más cercana que 
cada escritor tiene para echar mano, de 1979, são de grande importância. 
Skármeta distanciou-se, ele e sua geração, dos escritores do Boom, aos quais 
criticou por subverterem “a realidade que por comodidade chamamos de 
realidade” em vez de querer transformá-la. Skármeta defendeu ainda que sua 
geração entrasse de vez como partícipe da vida social e em muitos casos o fez 
na forma mais explícita da militância partidária. Qual Carpentier, Skármeta 
advogava uma narrativa comprometida e ambientada na cidade latino-
americana, não mais no campo como era a ênfase do romance regionalista.  
 Ainda que a narrativa mais jovem fosse de vocação antipretensiosa, 
pragmaticamente anticultural, sensível ao banal, buscava apresentar 
simplesmente o mundo. E ainda: essa mais nova narrativa se debatia no 
processo que poderia ser classificado como infrarreal em motivos e 
personagens, pop em atitude e realista-lírico em sua linguagem. Partilham dessa 
visão também Mempo Giardinelli e Isabel Allende. Mas o primeiro, além de 
postular a volta do realismo poético e da coloquialidade, acrescenta duas 
características não mencionadas por Skármeta: a experiência do exílio e o 
otimismo. Na literatura do Posboom não há resignação nem pessimismo. Aquele 
pessimismo que imperava em amplos setores do Boom. Seus autores são gente 





escritores do Posboom, na narrativa do Boom o amor nunca, ou raras vezes, 
contribui para que os personagens se reconciliem com sua situação existencial. 
Segundo Allende esses novos escritores são mais otimistas quanto ao amor. 
Houve uma espécie de renovação do romantismo, dos sentimentos, da alegria 
de viver, da sensualidade e uma posição mais positiva em relação ao futuro e à 
vida. Como Skármeta, Allende enfatiza também o compromisso político-social.91 
E esse compromisso político-social junto ao esforço pela causa da 
liberdade, da justiça e da fraternidade tornou-se uma das diretrizes desses 
novos escritores, que, por consequência, atacaram os escritores do Boom mais 
precisamente por sua falta de compromisso. Os livros de Skármeta, Allende, 
Valenzuela e Poniatowska, diz certa crítica, adotaram uma postura mais radical 
que abarcou o renascimento da confiança na capacidade do escritor em 
observar e interpretar a realidade e em se servir de uma linguagem direta e 
referencial. Exemplo é Mempo Giardinelli que dizia se alimentar do que se 
chama “realidade” e acreditava que seu propósito como escritor era o de dar 
conta dela. Já no Boom, como quer Oscar Collazos, tendia-se a crer que a 
missão maior do escritor era revolucionar a literatura. O que nos remete a um 
pensamento que privilegiava mais a estética, o que, também cremos, não é bem 
assim. Os escritores do Posboom, sob o impacto da história daquele período na 
Argentina, Chile, Uruguai e América Central, voltaram-se muitas vezes à tradição 
central da narrativa latino-americana: a de protesto.  
Por outro lado, numa visão não destrutiva das conquistas dos autores do 
Boom, Reynaldo Damázio, em texto92 publicado na edição 22 da revista Entre 
Livros, procura uma abordagem mais sensível dos ideais de autores como Rulfo, 
Márquez, Cortázar, Fuentes, Carpentier, Onetti, Cabrera Infante, Donoso, 
Sábato, Roa Bastos entre outros. (E por falta de um reconhecimento merecido, 
aqui devem ser incluídas as conquistas de José Maria Arguedas e Miguel Angel 
Asturias no campo do discurso literário, com as matrizes da transculturação 
narrativa, tal qual fez Guimarães Rosa no Brasil, praticamente no mesmo 
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período). Ideais esses que não se furtaram à critica social e ao pensamento 
sobre a História. Contudo, para além das limitações técnicas e estéticas de certo 
modo impostas pelo Posboom — que podemos ver também como momento 
conservador da literatura latino-americana após as conquistas dos escritores 
acima referidos —, o Boom chamou a atenção do mundo não apenas por ser 
uma literatura descoberta num continente novo (de ex-colônias que passaram a 
pelear por sua identidade em vários âmbitos, e de uma identidade quase sempre 
marcada pelo hibridismo, pelo contato com o outro, com o forâneo e com o 
endógeno pré-colombiano), mas também pelo seu caráter de abordagem 
histórica contemporânea do continente, vendo o  espaço geográfico latino-
americano não mais qual um espaço de nações novas, mas sim de nações 
problemáticas, como bem ressalta Antonio Candido em Literatura e 
Subdesenvolvimento, e com isso realizaram uma literatura bastante 
particularizada, de alta carga poética e crítica social. Talvez sendo mesmo a 
renovação mais marcante da literatura ocidental a partir da metade do século 
passado.  
É certo, porém, que o pessimismo do Boom é evidenciado no caráter 
cíclico da história com “H” em muitas de suas obras. Ou seja, um tempo que se 
repete. A ruína que sempre retorna, diferentemente da posição otimista do 
Posboom, que talvez pudesse soar mais a uma esquerda festiva num momento 
de colapso social e político na América Latina, com seus discursos de amor, 
crença no futuro e capacidade do escritor em observar a realidade e se servir de 
uma linguagem direta e referencial. Contudo fica uma questão: que realidade se 
pode abarcar em literatura? Tudo em literatura é um recorte. Uma cosmovisão 
que um autor cria, dentro de um contexto histórico, cultural, político e social, mas 
não isoladamente. Essa questão da realidade “o mais próximo da realidade” soa 
a uma espécie de pregação de uma certa verdade (uma convicção de ser 
verdadeiro). E aí vem outra questão: o que é verdade em literatura? Primeiro: 
literatura é uma arte, como todas as outras, de invenção, que coloca filtros no 
real para tentar compreendê-lo de modo singular. E o alto grau de fabulação dos 
autores do Boom pode nos levar a crer que os do Posboom também geraram 
uma espécie de retrocesso em nossa literatura, até mesmo porque nenhum 





Talvez o medo da fabulação seja um dos motivos. A crueza em se pretender 
mostrar a realidade pode mostrar pouco ou nada. E mais que isso, esses ideais 
do Posboom (uma espécie de falar a partir de “eu”) talvez tenham, ou tenham 
mesmo de verdade, contribuído em muito para a alienação literária do pós-
ditadura, no momento de abertura política e de passagem ao pensamento 
neoliberal. O neoliberalismo maravilhoso literário da geração dos autores da 
década de 1990. Culimando em uma literatura light. 
Por outro lado, Peter Earle defende que os autores do Posboom 
passaram a subordinar o estético ao ético, ao constatar que os do Boom se 
distanciavam dos conteúdos temáticos e cultivavam a abstração e a 
ininteligibilidade. Apesar do tom agressivo do discurso de Earle, esse pode 
ajudar a explicar sua reação favorável a uma literatura que pudesse causar 
impacto mais direto em um público menos elitista, ao contrário do Boom. Outros 
aportes para compreender melhor o Posboom foram dados por Juan Armando 
Epple e Ángel Rama. O primeiro nos lembra de que nem toda a narrativa dos 
“novíssimos” pertence ao Posboom. Quer dizer que em paralelo ao Posboom 
autêntico existe uma grande corrente narrativa que prolonga o Boom. É 
precisamente à base dessa segunda corrente que Raymond Williams elabora 
sua teoria do pós-modernismo latino-americano. Depois Epple menciona três 
traços capitais do Posboom: a paródia dos gêneros literários e dos códigos 
oficiais de linguagem, a caracterização protagonista do estrato adolescente e 
juvenil da sociedade, e a incorporação à narrativa da expressividade poética 
como forma natural de dizer, ou seja: paródia, poesia e pop. O estilo de vida dos 
adolescentes é, sem dúvida, o tema mais importante no Posboom. Tal tema foi 
consagrado pelo grande êxito dos primeiros romances de Manuel Puig, La 
traición de Rita Hayworth (1968), e Boquitas pintadas (1969). Contudo, Puig não 
foi o iniciador dessa corrente de tema juvenil, pois, em 1965, Gustavo Sainz 
publicou Gazapo e Antonio Skármeta, em 1967, El entusiasmo. As duas obras 
são dominadas pelo desejo de explorar o mundo e a mentalidade dos jovens. As 
datas de publicação desses livros sugerem que, já na grande década do Boom, 
o Posboom estava sendo gestado. Com sua perspicácia, Rama inclui Puig e 
Skármeta entre aqueles autores que na década de 1960 construíram uma nova 





prioridade ao americano. Rama, como Epple e Skármeta, faz menção à 
influência do cinema, assim como da música pop, dos ambientes urbanos e da 
vida cotidiana, em contraste com o intelectualismo e o cosmopolitismo do Boom. 
Também destaca a presença do mundo dos jovens, da sexualidade, do humor e 
do rechaço à retórica. Sobretudo, Rama insiste na importância para o Posboom 
da massiva irrupção de escritoras e da volta ao problema da identidade latino-
americana. Mas um dos fatores que mais chama a atenção na abordagem de 
Rama é a ausência de referências à técnica narrativa, o que resulta forçoso 
recordar quem em 1978 José Donoso publicou Casa de Campo, livro em que no 
segundo capítulo o romancista, com voz própria, intervém para fazer uma crítica 
ao excessivo interesse dos escritores do Boom pela experimentação e para 
sugerir um retorno às velhas maquinarias narrativas, naquele período em 
descrédito. Mais adiante, Vargas Llosa, em uma entrevista, reconhece que sua 
obsessão durante o Boom com a forma narrativa, por exemplo em La casa verde 
(1969), havia ido muito longe. No momento do Posboom se propunha a ser 
menos explícito quanto à técnica. Nesse período ainda vários autores do Boom 
foram se alinhando ao novo movimento, exemplo de Márquez com El amor en 
los tiempos del cólera (1985) e Fuentes com  La cabeza da la hidra (1978). 93  
Parte da crítica cuidou de alertar para o fato de que a redescoberta da 
narrativa linear não significou um retrocesso em direção ao romance tradicional. 
Contudo, se pensarmos em certos romances, como De amor e de sombra, entre 
outros de Isabel Allende, é claro que parte do êxito conseguido deve-se ao fato 
de representarem um tipo bem mais tradicional de romance do que aqueles que 
caracterizam o Boom.  
Nisso podemos ver um processo de “desliteraturização” do romance, que 
responde ao processo de massificação do público leitor. 
Em resumo, podemos situar em um extremo a narrativa das obras 
testemunhais, baseadas na simples reportagem pessoal, em geral sem interesse 
pela experimentação formal e pelo questionamento da realidade; no outro, 
podemos colocar toda uma série de obras que vão se aproximando da pura 
écriture, as quais levam a novos limites o experimentalismo e a reação à simples 
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mimese. Chamem-se ou não de pós-modernistas, essas obras representam a 
prolongação das inovações cultivadas pelos escritores do Boom. Entre esses 
dois extremos, temos o Posboom. Mais acessível ao público ao não lhe oferecer 
romances quebra-cabeças típicos de alguns autores do Boom.  
Porém, para Donald Shaw, quando tocamos o assunto “pós-modernismo” 
no contexto da literatura norte-americana ou europeia, tem-se a vantagem de 
poder contrastá-lo com o Modernismo, no sentido anglo-saxão do termo. Na 
medida em que a essência do Modernismo é uma ruptura com a tradição do 
realismo do século XIX, poderíamos aceitar que algumas obras editadas antes 
da década de 1940 representam uma espécie de pré-Modernismo tímido, e que 
o Modernismo como tal apenas emerge com o Boom. Ao mesmo tempo, resulta 
cada vez mais óbvio que o atrativo do termo pós-modernismo seja irresistível. 
Seja como for, se existe de verdade o pós-modernismo na narrativa latino-
americana, há que ter relações, tal como o Posboom, de algum modo com o 
Boom. E o que encontramos no pós-modernismo é uma intensificação por vezes 
radical das tendências antirrealistas e antimiméticas do Boom, muitas das quais 
foram popularizadas por Borges. Isto explicaria por que o escritor argentino é 
considerado dentro da América Latina como o pai do Boom e fora do 
subcontinente latino-americano cada vez mais como um escritor pós-moderno.94 
O problema é como fixar o momento em que o Boom começa a assumir 
as características mais radicais do pós-modernismo. Por Donald Shaw é 
sugerido que duas figuras são capitais: o cubano Severo Sarduy e o mexicano 
Salvador Elizondo. Em grande parte de sua obra, esses dois autores levam ao 
extremo o experimentalismo do Boom e a autorreferencialidade dos textos que 
produzem. Sucessivamente, outros escritores, dos quais Diamela Eltit seja talvez 
a representante paradigmática, continuam o processo, mas como vemos, no 
caso dela e no de Ricardo Piglia, esses não evitam fazer referências às 
condições políticas que os cercam.  
Então para relacionarmos o Posboom com o pós-modernismo é 
importante ressaltar que o pós-modernismo é um conceito muito mais amplo do 
que essa corrente latino-americana. Há os que creem que o pós-modernismo 
demarca uma mudança radical na recepção da cultura ocidental em geral. 
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 Começando no campo da arquitetura, a noção do pós-modernismo 
passou a figurar na crítica de todas as artes e a ser aplicada também na filosofia, 
na história, no pensamento político e sociológico, inclusive nas moderníssimas 
interpretações das tendências científicas. Por outro lado, o Posboom é um termo 
muito mais modesto que se aplica simplesmente à narrativa latino-americana. 
Também não se pode perder de vista o fato de que a palavra “pós-modernismo” 
nasceu nos países industrializados e pós-industrializados metropolitanos e foi 
usada originariamente dentro dessa cultura, por isso possivelmente não 
resultaria aplicável à cultura do subdesenvolvimento sem alterações 
significativas. No entanto, isso não invalida a intenção de ler o Posboom em 
suas relações com o pós-modernismo, só o que de ser levado em conta é que 
isso requer uma boa margem de cautela. Primeiro podemos levar em 
consideração o que Fredric Jameson designou como “uma crise de 
representação”, ou seja, a perda da confiança em uma teoria do conhecimento e 
das artes baseada na ideia do especular, e cujas categorias de avaliação são as 
de congruência, de precisão e da verdade mesma. Não é nada difícil, assim, 
localizar as origens na América Latina dessa tendência a questionar as 
pressuposições anteriores a respeito da verdade e do conhecimento nos pais do 
Boom, especialmente em Borges e Asturias. Basta que recordemos a afirmação, 
do capítulo 26 de El señor presidente, segundo a qual “Entre a realidade e o 
sonho, a diferença é puramente mecânica”, e as muitas vezes que Borges nos 
chama a atenção para o fato de que nossas certezas são provavelmente fictícias 
e de que, se existem de verdade leis que regem nossa existência, o mais 
provável é que não estejamos programados para entendê-las. Podemos e 
devemos relacionar o Boom com a crise postulada por Jameson e que 
caracteriza o Modernismo anglo-saxão. Mas deveríamos por isso relacionar o 
Posboom com o pós-modernismo? E se o fizermos, isso nos ajudaria a 
compreender melhor os dois movimentos?95 
Shaw nos apresenta dois cenários. No primeiro, o Posboom sendo 
interpretado como reação direta ao Boom, em nível literário, enquanto o Boom 
seria interpretado como movimento que impôs uma falsa hegemonia à narrativa. 
Sobretudo quando se populariza entre seus escritores um complicado conceito 
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da forma típica da “alta literatura”, conceito com frequência usado qual meio de 
refúgio para a crise apontada por Jameson. Também teríamos de ver o 
Posboom como reação contra todo tipo de regime político autoritário a impor 
algum tipo de ideologia “privilegiada” à sociedade em que impera. A reação, em 
ambos os casos, conduziria às ideias de pluralismo, heterogeneidade, de recusa 
a todo e qualquer tipo de absolutismo. A literatura do Posboom estaria associada 
ao dissenso, à multiplicidade, à subversão de todos os grandes metadiscursos 
que pretendem oferecer uma explicação da condição humana, e também ao 
abandono de toda e qualquer busca pelas origens (essência nacional, etnia ou 
mesmo das teorias unívocas sobre a ficção), enquanto permaneceria saciada 
com seu entorno, sem pretensões à universalidade. As narrativas do Posboom 
seriam acontecimentos em busca de uma forma. Concediam valor sobretudo ao 
indeterminado, à inventiva, à variabilidade e ao risco. Contudo, o problema de tal 
cenário seria o de não incluir o conceito de progresso. Daria ênfase ao lúdico, ao 
diferente. E recusaria todo projeto de grande envergadura, toda uma 
cosmovisão, sem sugerir uma postura alternativa. 
Cabe, então, uma ressalva sobre o Boom, para que não se acuse seus 
membros de serem apenas uma elite intelectual e literária que priorizou a “alta 
literatura”, e, por consequência, entenda-se, nesse pacote, a “alta cultura”.  
Foram os autores do Boom, e antes mesmo deles, os das vanguardas, 
que dentro de um contexto de miséria e também de autoritarismo refundaram a 
literatura latino-americana e o universo ficcional do subcontinente. E quais as 
bases dessa chamada “refundação da América Latina”? A mistura de diferentes 
civilizações, os detectados desencontros culturais profundos, a violência étnica, 
a corrupção política, a miséria, a exploração humana e a dependência 
econômica. E daí advém o importante caráter de rebeldia, de ruptura, de 
amadurecimento. Daí foi que emergiram as distintas cosmovisões fundadas, por 
exemplo, na transculturação feita pelas vanguardas e por parte dos autores do 
Boom. Com isso também surge o caráter de rebeldia que apontamos lá no 
começo de nosso trabalho. Rebeldia típica da literatura e cultura latino-
americanas. Seu caráter de busca pela independência, de ruptura. Assim como 
as vanguardas e o Boom se voltaram contra o domínio da matriz regionalista 





entendiam ser uma crise de representação, o ocaso de um tipo discursivo 
também dominante que se tornou a literatura anterior. É uma oposição de forças, 
que sempre haverá no âmbito literário e cultural, para nos atermos só em nosso 
campo de pesquisa.  
As vanguardas e o Boom (filho das vanguardas) fizeram surgir uma 
realidade (antinaturalista) não baseada na mimese, nesse mundo que se chama 
“real”, mas uma realidade contaminada pelo mítico, pelo mágico, pelas forças 
ocultas (religiosas ou filosóficas) que desafiaram a razão e o modo ocidental de 
pensar.  
Como argumenta Reynaldo Damázio, o ponto comum desses autores do 
Boom era a busca de um desvelar literariamente a América Latina e não resolver 
no espaço da narrativa, à maneira sociológica, suas intensas contradições. 
Poderíamos dizer, de modo metafórico, que se tratou de um segundo 
descobrimento, desta vez em um movimento centrífugo, com a exposição de 
nossas entranhas. Por isso, as recorrentes imagens de fundação, de viagem, de 
miscigenação, de destino trágico, do orgiástico, do telúrico e do atávico, e do 
desalento. Uma espécie de redescoberta do sujeito latino-americano enquanto 
sujeito criador de cultura e como personagem de uma história distinta da 
europeia, que se inicia, a priori, pelo encontro com nossos fantasmas, como é 
exemplo o que ocorre nas cidades imaginárias de Comala (Pedro Páramo), 
Macondo (Cien años de soledad) ou mesmo Santa María (Juntacadáveres e El 
astillero).96 
Retornando ao que Shaw nos apresenta como dois cenários, vimos que 
no primeiro o Posboom é interpretado como reação direta ao Boom, enquanto 
este seria interpretado como movimento que impôs uma falsa hegemonia à 
narrativa. Já no segundo cenário, poderíamos ver o Posboom qual um 
movimento arraigado na nostalgia da comunicabilidade. Seus narradores seriam 
“comprometidos” e iriam falar a um público possuidor de certo consenso a 
respeito da compreensão da realidade e da existência objetiva de um mundo ao 
qual a linguagem pode se referir sem problematizá-lo de maneira excessiva. Isso 
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tudo nos levaria a outro tipo de realismo, baseado em algumas pressuposições 
coletivamente aceitas acerca de significados, verdades, ideais de justiça e 
liberdade; ou seja, na redescoberta de critérios normativos, ainda que fossem 
apenas temporais e simplesmente consensuais. Essas normas tinham a 
tendência a derivar-se do aqui e agora da cultura atual e não mais de “verdades” 
eternas e universais. O primeiro cenário, então, apoia-se em inovações, e o 
segundo enfatiza a necessidade de legitimação dessas inovações tendo por 
referência um possível consenso sobre sua direção e seu significado. Quer 
dizer, com referência em um modelo de inteligibilidade.  
Donald Shaw sugere que o Posboom significa, às vezes, uma 
radicalização de certos pontos em determinados momentos esquecidos pelo 
Boom, e às vezes uma intenção de contradizer alguns dos pressupostos mais 
importantes desse. Ao analisar os dois cenários mencionados anteriormente, 
chega-se à conclusão de que ambos são até certo ponto relevantes ao 
Posboom, e também de que há uma corrente majoritária e outra minoritária. 
Cabe ainda dizer que o Posboom tem por base um fenômeno duplo: enquanto 
um de seus setores afirma o lúdico, o outro cultiva o sonho de decifrar uma 
verdade que vai além do lúdico.  Segundo José E. González, expõe Shaw, o 
pós-modernismo influi nos dois setores. Para o crítico, haveria que se distinguir 
entre dois modos de escrever no Posboom, um de caráter realista e outro 
experimental, e a emergência de ambos tem relação, ainda que de modo não 
tão evidente, com o surgimento do pós-modernismo. Em relação ao primeiro 
cenário, Severo Sarduy se antecipa como a figura que marca a transição. E 
também convém ter em mente a afirmação de Skármeta sobre a 
“intranscendência” cultivada por seus coetâneos. Estaríamos, pois, muito 
próximos do pós-modernismo. Porém, paralelamente a esse contexto, já se acha 
em desenvolvimento a obra de grande parte dos autores do Posboom, 
considerado um grupo mais comprometido. Entre eles, achamos um ideal 
coletivo, reprimido pelos nomes do Boom quando o subordinaram à estética. A 
distinção se apoia, como podemos observar lendo atentamente Alejo Carpentier, 
no conceito de história e na ideia do progresso baseada nos esforços tanto 
coletivos quanto individuais. Para exemplificar, Shaw cita o romance do 





históricas ou são ilusórias ou puramente casuais, imprevisíveis e incontroláveis. 
Já em La insurreción (1982), de Skármeta, tais mudanças são vistas como 
resultantes de atos intencionais por parte do povo e produzem uma melhora 
objetiva nas condições sociais. Por isso, não podemos deixar de citar a obra de 
Puig, El beso de la mujer araña (1976), cuja trama, ambientada numa prisão, 
produz três temas capitais: um, concernente à atividade revolucionária; e outros 
dois, à liberdade sexual e política. Com isso, reforça Shaw, não se está 
buscando traçar paralelos entre os romances de Puig e Skármeta, mas tão-
somente se está buscando sugerir que a presença de Valentín em El beso... 
compreende o interesse baseado na possibilidade de uma solução macropolítica 
para os problemas humanos. Característica essa que não se pode encontrar nas 
obras do Boom, mas que se alinha com perfeição ao segundo cenário 
anteriormente referido. Falando de outro modo, o caso de Puig, a quem alguns 
críticos tomam por pós-modernista, ilustra o alcance do problema. 97 
Na verdade nos causa confusão quando passamos em revista os livros e 
outros textos sobre o pós-modernismo em geral, a validade de seu significado 
para a literatura feita em solo latino-americano. Cada vez mais parece inevitável 
falar de pós-modernismo na América Latina. Por vezes não é tão clara a 
aplicação do termo para a nossa cultura. Como se sabe, o pós-modernismo 
parece intimamente ligado ao poder econômico, militar e político dos países 
metropolitanos ocidentais. Por isso mesmo devemos ser cuidadosos no emprego 
do termo para as culturas e países menos desenvolvidos.  
No pensamento sobre o pós-modernismo, Jean François Lyotard associa-
o à incapacidade de o homem ocidental em formular um tipo de explicação 
totalizadora das condições de sua própria existência.  
Para Silviano Santiago, Lyotard tem que a condição pós-moderna é fruto 
da incredulidade em relação aos metarrelatos; ou seja, há uma espécie de 
desencanto com os grandes discursos produzidos no século XIX e explicadores 
da condição histórica humana ocidental nos aspectos econômicos, culturais e 
sociais. Os metarrelatos foram centrais para a constituição, na modernidade, de 
grandes atores, heróis, grandes perigos e périplos, e, sobretudo, para o grande 
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objetivo sociopolítico e econômico, trazendo uma impossível, porém desejada 
grandiosidade para um mundo que cada vez mais se dava como burguês e 
capitalista,  baixo e decadente.98 
Para Jameson, o pós-modernismo está associado com a fase atual do 
capitalismo, que desconstruiu nossa Weltanschauung tradicional e nos deixou 
sem projetos convincentes para o futuro humano. Linda Hutcheon busca uma 
oposição entre pós-modernismo e Modernismo literário e artístico de tipo anglo-
saxão, mas frequentemente parece apresentar apenas aspectos superficiais, 
sem se preocupar com as origens econômicas, sociais e políticas dos mesmos. 
No caso específico da América Latina, quando alguns críticos se deparam com o 
problema não conseguem estabelecer uma conexão válida entre 
Mondernismo/pós-modernismo e Boom/Posboom.  Santiago Colás parece ter 
razão ao sugerir que se deve reformular o conceito de pós-modernismo antes de 
aplicá-lo a grande parte da narrativa latino-americana. Até porque uma das 
principais noções  do pós-modernismo é afirmar , como já vimos, o fracasso das 
“grandes narrativas” baseadas na ideia do progresso. Tal noção dificilmente 
seria aceita nos países menos desenvolvidos. É evidente que o pós-modernismo 
não  tem nada a oferecer aos países menos desenvolvidos. Em famoso ensaio, 
Third World Literature in the Era of Multinational captalism, Jameson tem o 
mérito de ter reconhecido que em muitos países tidos como “subalternos” houve 
um renascimento do interesse pela situação nacional que contrasta com o 
nacionalismo cultural, então ultrapassado, dos países desenvolvidos. Jameson 
se destaca da maior parte dos teóricos do pós-modernismo pela sua ânsia de 
relacionar o movimento negativamente com o que, em seu entedimento, constitui 
a fase atual do capitalismo.99  
Se levarmos ao extremo essa ideia, acabaríamos por condenar os 
romancistas que continuaram os experimentos do Boom e que, para parte da 
crítica, formariam o grupo pós-modernista na América Latina. Por outro lado, 
exaltariam-se escritores como Isabel Allende, Antonio Skármeta, Eloy Martínez, 
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Valenzuela, Ferré, Posse e Poniatowska. Ou seja, aqueles que publicaram obras 
que poderiam ser classificadas de “alegorias nacionais”. É claro que tal enfoque, 
que busca tratar da relação das manifestações culturais primeiramente com o 
que parecem ser as realidades das infraestruturas econômicas, jamais poderia 
explicar de todo a variedade e a complexidade da narrativa de que estamos aqui 
tratando. Contudo, o postulado das “lógicas culturais” que se manifestam 
paralelamente é bastante sedutor. Seria absurdo então falar (como fazem os 
seguidores de Lyotard e cujo pensamento sobre o pós-modernismo 
exemplificamos antes, a partir da voz de Silviano Santiago) da erosão, por toda 
parte, dos grandes mitos e ideologias que tanto têm contribuído para azeitar a 
máquina do progresso das sociedades modernas. Mitos e ideologias que na 
América Latina seguem existindo. Por isso, então, temos que se no Posboom 
sobreviveu uma ideia de projeto coletivo, não podemos associá-lo com facilidade 
ao pós-modernismo. O Posboom, com seus ideais, seria equivalente ao 
feminismo e à cultura negra nos Estados Unidos. Movimentos esses que 
aspiraram à justiça e à igualdade e por isso mesmo tornam-se incompatíveis 
com as formas pós-modernistas que pregam a desqualificação das ideologias. E 
se quiséssemos então relacionar, de algum modo, o Posboom ao pós-
modernismo, teríamos de reconhecer que, ao reagir contra o Boom, cria um tipo 
de novo realismo, na busca de dar conta da nova realidade (muitas vezes 
terrível) para um público letitor menos elitista e que aprecia a construção do 
enredo e o prazer do texto sem complicações. Contudo, é bom ressaltar, que ao 
se voltarem à mimese, os autores do Posboom o fazem, salvo no caso de 
grande parte das narrativas testemunhais, muitas vezes sem abandonar 
completamente a herança do Boom. Ou seja, não querem excluir de todo os 
elementos que alteram a representação da realidade. E tal resultado parece 
desconcertar pensadores como o próprio Jameson e Linda Hutcheon. O pós-
modernismo, não obstante o relativismo extremo que o caracteriza, é um 
movimento puramente reacionário, o que complica todo objetivo de enquadrar 
nele os escritores progressistas do Posboom.100 
Para José González, como vimos anteriormente, tanto o caráter realista 
quanto o experimental do Posboom teriam relação com o pós-modernismo. Por 
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outro lado, esse último estaria atrelado ao poderio econômico, militar e político 
das nações metropolitanas ocidentais, por isso seria de dificil aplicação à 
América Latina. Nesse caso, então, prima-se pelo cuidado com a utilização do 
termo dentro do contexto das nações menos desenvolvidas. 
 Já Lyotard, pensa que o pós-modernismo se liga à incapacidade do 
homem ocidental em formular uma explicação totalizadora das condições de sua 
própria existência. Ainda: a incredulidade em relação aos metarrelatos geradores 
de grandes heróis, perigos e périplos; e o desencanto com os grandes discursos 
do século XIX. Com Jameson, temos o pós-modernismo associado à fase atual 
do capitalismo, que deixou os homens sem projetos convincentes para o futuro 
devido à descontrução da “visão de mundo” (Weltanschauung). Jameson tem 
ainda o mérito de ter reconhecido, como vimos, que em muitos países 
“subalternos” houve o renascer do interesse pela situação nacional, contrastante 
com o nacionalismo ultrapassado das nações desenvolvidas..  
Para fechar nosso rápido resumo das relações existentes por vezez sim e 
por outras não entre Posboom e pós-modernidade, temos o interesse pelo 
nacional por parte dos escritores latino-americanos da geração do Posboom, o 
que confere forte interesse pela polítca que contamina suas obras em um 
momento em que a repressão militar, a dívida externa, as guerras “ de baixa 
intensidade”, a alienação televisiva, a simplificação do mundo (preto e branco, 
bom e mau), a perda dos leitores, o racismo e o sexismo se fazem temas 
indispensáveis do mundo e mais fortemente ainda do mundo latino-americano. 
Por isso a ideia complementar a de Ricardo Piglia proposta por Giardinelli101 que 
é a de que na América Latina não se escreve apenas contra a política, mas 
também contra o medo e o esquecimento.  
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escritores colombianos Rafael Humberto Moreno Durán e Álvaro Pineda Botero, entre outros. A 
fala de Giardinelli foi transcrita e publicada na revista Puro Cuento, edição de julho-agosto de 
1990, p. 30-32, sob o título Variaciones sobre la posmedernidade. ¿Qué es eso del posboom 
latinoamericano? A revista era editada na cidade de Buenos Aires e dedicada ao conto, tendo 






Postura ética, política e ideológica demarcam o terreno do Posboom, que 
assim se distancia do não comprometimento pós-moderno.  
Sendo assim, poderíamos solucionar o problema da literatura latino-
americana falando em termos de pós-colonialismo. Ou seja, aceitar que pós-
modernismo e pós-colonialismo são coisas distintas. E o valor dessa distinção se 
fudamenta na possibilidade de diferenciar um movimento metropolitano de um 
periférico que dentro do contexto do mundo não desenvolvido surge de modo 
testemunhal e militante. O pós-modernismo, como sabemos, se caracteriza pela 
fragmentação, a subversão do cânone, o ceticismo frente às ideologias, a 
autorreferencialidade etc. Já o pós-colonialismo rechaça o pós-modernismo e 
leva em frente os enfoques ideológicos e a referencialidade, e ainda tem por 
necessidade continuar buscando a identidade  nas nações chamadas 
subalternas. 
A América Latina é um campo de conflito e tensão entre o tradicional e o 
contemporâneo. O subcontinente tem por questões  problemáticas a injustiça e a  
opressão (seja pela política ou devido às condições sócio-financeiras a 
engendrarem a marginalidade para os extratos sociais mais carentes), e também 
é na América Latina que a “realidade” resulta mais coletivamente partilhada do 
que nos países desenvolvidos e metropolitanos. Portanto, poderíamos dizer que 
o Posboom tem mais a ver com o pós-colonialismo do que com o pós-
modernismo. 
Contudo, há mais uma ressalva.  
Há que se ter também em mente que o termo pós-colonialismo é mais 
utilizado para tratar da cultura dos países que tiveram sua indepência muito mais 
recentemente que a América Latina. Nessas nações seria mais fácil 
reconhecermos o pós-modernismo qual um movimento a intensificar a 
hegemonia cultural europeia e estadunidense, ainda que tal noção não esteja 
totalmente fora do debate de certo setores da crítica militante latino-americana. 
Do mesmo modo, e mais facilmente, poderíamos relacionar o pós-colonialismo 
com nações que tiveram suas independências no século passado.102  
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A deslegitimação da ideologia, que se destaca na corrente pós-modernista, 
vai em direção contrária aos desejos dos escritores do Posboom nos campos 
político e social. Portanto, o termo pós-modernismo não seria eficaz em sua 




2.5 A América Latina e o pós-ocidentalismo 
 
Se devemos ter consciência, como aponta Donald Shaw, de que o termo 
pós-colonialismo é mais utilizado para tratar da cultura dos países que tiveram 
sua independência bem depois dos  latino-americanos, podemos optar por um 
termo mais propício: pós-ocidentalismo.  
O termo pós-colonialismo, em sua trajetória, será cambiado por pós-
ocidentalismo pelo fato de ter encontrado resistência em conferências e 
seminários em solo latino-americano. Ao regionalizar o pós-modernismo no 
âmbito dos países ocidentais tidos por desenvolvidos e metropolitanos, e o pós-
colonialismo no âmbito dos países cujas independências são bem mais recentes 
que as dos países da América Latina, chegamos a mais um pós.  
Em 1976, Roberto Fernández-Retamar, em um de seus artigos, hoje 
clássicos, chamado “Nuestra América y Occidente”, nos dá a palavra-chave. E 
tal palavra-chave é consequência evidente da revisão do pensamento 
desencadeada na América Latina no século XIX, com o objetivo de definir, nas 
palavras de Retamar, o âmbito histórico de nossa América. Esse empenho é 
antes de tudo mais uma questão de categorias geoculturais e das relações 
dessas com o poder e o conhecimento do que uma simples questão de verdade 
histórica. 
Walter Mignolo argumenta que o repassar da História feito por Retamar 
acerca do pensamento na América Latina desde o século XIX até 1976, 
demonstra que uma das preocupações centrais foram as relações entre América 
Latina e Europa, pelo menos até 1898, e as relações da América Latina com a 
América Saxônica a partir de 1898, momento em que o empenho local e os 





mundial e em uma situação bastante distinta em relação à dos movimentos de 
independência no início do século XIX. A gradual inserção dos Estados Unidos 
no cenário mundial e o gradual recesso espanhol no âmbito imperial acontecem 
precisamente até o final do século, quando Cuba e Porto Rico têm de mudar 
seus projetos históricos atravessados, então, por novos conflitos imperiais. 
Desse momento em diante já não se pode falar da independência das nações 
latino-americanas como se essa fosse definida pelos casos históricos dos 
primeiros decênios do século retrasado quando se libertar da coroa espanhola 
exigia, ao mesmo tempo, vínculos econômicos e culturais com Inglaterra e 
França, muitas vezes desconsiderando as implicações históricas do libertar-se 
de um império em declínio para entrar em negociações com impérios em 
ascensão. O final do século XIX é o palco em que os impérios ascendentes do 
início desse mesmo século serão testemunhas de uma nova força imperial que 
atingirá o ápice meio século mais tarde, no pós-Segunda Guerra Mundial. Para 
os intelectuais latino-americanos o cruzamento e a sobreposição de forças 
imperiais foram concebidos não tanto em termos de colonização, mas, sim, de 
ocidentalização. Por isso pós-ocidentalismo em lugar de pós-colonialismo ou 
pós-modernismo. Pós-ocidentalismo, palavra que encontra seu lugar “natural” no 
percurso do pensamento da América Latina, bem como pós-modernismo e pós-
colonialismo encontram seus respectivos lugares na Europa-Estados Unidos e 
nas ex-colônias britânicas. Não é uma questão de autenticidade reivindicada e 
lugares de origem, mas de percursos históricos e de direitos de cidadania, como 
a resistência com que o termo pós-colonialismo se deparou na América Latina e 
em alguns setores dos estudos latino-americanos nos Estados Unidos. O termo 
pós-ocidentalismo pode designar a reflexão crítica sobre a condição histórica 
latino-americana que emerge durante o século XIX, no momento em que são 
redefinidas as relações com a Europa e em que se engendra o discurso pela 
“identidade latino-americana”, passando ainda pela inserção dos Estados Unidos 
no cenário internacional, até a situação encontrada na atualidade (momento em 
que surge o termo) no qual o pós-colonialismo ganha uma nova dimensão 
devido à inserção do capitalismo no “Oriente” (leste e sudeste asiáticos). 103 
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Após a crise pós-revolucionária, quando a identidade cubana estava em 
questão, Retamar, em 1971, se concentra no debate sobre Próspero e Caliban 
resgatando o tema histórico “colonizadores e colonizados”. Desse modo 
propunha pensar e resolver tal problemática por meio da construção do sujeito 
coletivo. Em sua releitura, o intelectual cubano firma a dicotomia colonização / 
anticolonização e ainda imperialismo / anti-imperialismo, tendo por outro os EUA. 
O mérito de Retamar acha-se na postura estratégica da inversão das relações 
de oposição de Próspero e Caliban, sendo assim consegue valorizar a própria 
cultura.  
O texto Nuestra América y Occidente destaca a ideia de que os latino-
americanos verdadeiros não são europeus, ou seja: ocidentais. Acrescenta 
ainda que os grandes enclaves indígenas de nossa América não requerem 
argumentar uma realidade óbvia: são herdeiros do que José Martí denominou 
“civilização devastadora”, sobrevivem à destruição de suas civilizações como 
provas vivas da bárbara irrupção de um\ outra civilização em terras latino-
americanas.104 
Walter Mignolo em seu texto Posoccidentalismo... alerta que em 1976, 
época da publicação do texto de Retamar, não era tão problemático falar em 
latino-americanos verdadeiros. Contudo, na atualidade, o crescente processo de 
globalização planetária (talvez mesmo não mais de ocidentalização) e o 
aumento da circulação dos capitais transnacionais, bem como as migrações em 
massa tornam mais difícil falar de latino-americanos na condição de 
“verdadeiros” pelo fato mesmo de fraturarem cada vez mais a ideia de que as 
culturas são entidades coerentemente localizáveis em unidades geográficas 
discretas.  
O problema da América Latina como entidade geocultural criada pelos 
desenhos imperiais se configura conflitivamente pelo fato de ter sido produzida 
durante o processo mesmo de ocidentalização. O que nos mostra uma 
encruzilhada (ou zona de fronteira) em que se produz a tensão entre o que se 
considera próprio e o que se considera do outro, e sobre a qual os intelectuais 
                                                                                                                                                 
estúdios literrários y culturales. Coord. Ignacio M. Sánchez Prado. Puebla: Universidad de las 
Américas Puebla / Gobierno del Estado de Puebla, 2006.  p. 192-193. 
 
104
 RETAMAR, Roberto Fernández. Nuestra América y Occidente. Havana: Casa de las 





da América Latina refletiram com senso crítico, tendo por foco, portanto, a 
ocidentalização como ponto inicial nas independências em relação a Portugal e 
Espanha, momento em que se fez necessário construir a nação, para o que era 
indispensável ainda uma educação e uma política educativa que integrassem 
tantos os projetos nacionais como os continentais.  
A palavra ocidentalização ou ocidentalismo se deve aos legados do 
próprio discurso imperial, para o qual as possesões ultramarinas de Castela e 
Portugal eram denominadas Índias Ocidentais e não América, tal qual a 






























ANOS 1990-2000: DA DEPENDÊNCIA EXTERNA DE McONDO E CRACK ÀS 




3.1 Anos 1990: literatura entre a aldeia local e a aldeia global  
 
Se no século XIX muitas das sociedades latino-americanas viviam um 
processo de busca pela consolidação de uma “nação homogênea” (ou a 
construção de um Estado único e onipotente), na atualidade presenciamos o 
questionamento dessa chamada unidade nacional. O processo de 
homogeneização global parece tornar anacrônico o conceito de nação, o que, 
óbvio, gerou um intenso debate intelectual, sobretudo a partir do final do século 
passado. E ainda persiste. Nas útlimas décadas, a globalização, as 
transformações tecnológicas, a transnacionalização do capital e o neoliberalismo 
com seu crescimento no mundo (partindo da Grã-Bretanha, na década de 1980 
com o tatcherismo) promoveram a reestruturação radical do capitalismo ocidental 
e trouxeram na sua cauda um ataque violento ao movimento trabalhista, à 
democracia e aos ideais socialistas. Nessa mesma época, anos 1980, nos EUA, 
Reagan instala-se na Casa Branca com suas ideias primitivas105.  Na América 
Latina (desde Pinochet, o primeiro neoliberal, já na década de 1970, antes mesmo 
de Tatcher e das ditaduras militares), a transnacionalização busca impor um 
imaginário homogêneo, além de uma temporalidade que também busca se 
instaurar como única.  
O discurso sobre o esvaziamento das tradições, dos regionalismos e das 
peculiaridades locais é um lado da moeda que pesa sobre nossa produção 
intelectual, esse nicho por vezes um tanto estreito em que se encaixa a produção 
literária, nosso objeto de debate. Mas e o outro lado? O lado que se esvaziou? 
Será que vivemos apenas na aldeia global e a aldeia (o local) e o discurso sobre 
ela teve de desaparecer para dar lugar à sociedade planetária? Vivemos todos 
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uma mesma e única narrativa extremamente capitalista e reocidentalizante? 
Vimos no capítulo anterior106 que após os militares não houve processos 
modernizantes na América Latina que não objetivassem a integração ao 
mercado capitalista global. Para isso, como nos mostrou Idelber Avelar, foi 
necessário “purificar” o corpo social de qualquer espécie de resistência à 
abertura total ao capital multinacional. Essa foi, então, a marca capital (aqui com 
o humor negro de um trocadilho) dos regimes militares. As ideologias de cunho 
social foram literalmente assassinadas junto aos ideais coletivos. A literatura a 
partir das ditaduras na América Latina teve sua função de discurso social 
relegada a um plano de menor importância. E, a partir da década de 1990, 
tornou-se um bem quase obsoleto, momento em que as mercadorias à 
disposição nas gôndolas do hipermercado global ganharam vultosa importância 
no processo alienante da sociedade, ajudando a amenizar os questionamentos 
sociais e acachapando ideologias de caráter não dominante. O cidadão foi 
trocado pela figura do consumidor; discurso que hoje parece atingir seu ápice 
entre nós.  
Enquanto a primeira fase de modernização da América Latina teve por 
centro a ideia de Nação (nações modernas), a segunda, iniciada entre nós nos 
anos 1960, associou-se à ideia de desenvolvimento. Uma versão renovada do 
conceito de progresso, o desenvolvimento é gerado qual um avanço objetivo, um 
crescimento que acharia seu expoente calculável no crescimento econômico e 
uma consequência “natural” na democracia política. Natural no sentido de que o 
aumento da produção aumentaria o consumo e com isso haveria uma 
redistribuição dos bens arando o terreno para a democracia. Democracia que 
dependeria do crescimento econômico e este como resultado de uma reforma na 
sociedade em que o Estado é entendido não mais como encarnação plebiscitária 
e personalista de um pacto social, mas como instância técnica de caráter neutro 
a executar as imposições do desenvolvimento. Na América Latina dos anos 
1960, vimos um crescimento da indústria bem como sua diversificação, e com 
isso o aumento do mercado interno.  
Fruto disso foram as contradições sem solução (entre elas o aumento da 
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desigualdade social), que tornaram mais evidente para a esquerda a 
incompatibilidade entre acúmulo de capital e mudanças sociais e para a direita a 
incompatibilidade entre desenvolvimento econômico e democracia. O Brasil, 
depois o Chile (e mais tarde, não muito tempo, vários países da América Latina) 
foram tomados pela onda dos regimes autoritários, comprovando que o objetivo 
maior nessa fase foi mesmo o de interesse do capital. O desenvovimento 
revelou-se, então, como fracasso político da modernização. Junto ao 
crescimento veio, na década de 1980, o superendividamento do subcontinente 
latino-americano. É também a fase da transnacionalização, rompendo as 
barreiras que as fronteiras nacionais erigiam, alterando com radicalidade as 
funções do Estado, tirando deste a capacidade de intervir não apenas na 
economia, mas também no desenvolvimento histórico.  
Houve ainda a hegemonia dos meios massivos de comunicação, em 
especial da TV, esse dispositivo ideológico que se realizará na unificação da 
demanda, o único modo pelo qual se pode conseguir a expansão do mercado 
hegemônico sem que os subalternos fiquem ressentidos com tal agressão. Ao 
consumir os mesmos bens que os chamados desenvolvidos, surge um sentido 
de que se é também desenvolvido. Nessa época, vem a importação dos 
programas de televisão estadunidenses e também a imitição do modelo, que não 
consiste apenas na privatização das redes mas também na tendência à 
constituição de um só público. Surge um tipo de discurso que para falar ao 
máximo de pessoas reduz ao mínimo as diferenças, exigindo pouco esforço 
decodificador e chocando muito pouco os preconceitos socioculturais das 
chamadas maiorias. Contudo, na década de 1970, o rádio reage à hegemonia 
televisiva com a pluralização, ou seja: a diversificação de seus públicos.  
A hegemonização do consumidor requer o domínio e a caracterização do 
receptor, realizando assim um tipo de classificação transformadora das 
identidades sociais prévias, tornando-as funcionais, objetivando um determinado 
esquema de sociedade no qual são acrescidas outras categorias à de cidadão: 
espectador, torcedor, jovem, mulher etc107. Com isso se dá a especialização das 
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rádios por faixa de público, passando então elas a direcionar sua comunicação a 
setores cultural e geracionalmente bastante diferenciados. Junte-se a isso o fato 
de que a crise identitária dos partidos políticos tradicionais e a ausência de um 
apelo eficiente junto ao setor popular por parte da esquerda facilitarão aos meios 
massivos, sobretudo o rádio, converterem-se em agentes impulsionadores de 
identidades sociais que corresponderão mais ao novo modelo econômico do que 
certamente a uma tentativa de renovação da vida política. É nesse espaço, entre 
a pluralização integradora do rádio e a unificação televisiva, que achará sua 
base a transnacionalização do massivo nos anos 1980. Temos ainda, na mesma 
década, as novas tecnologias entrando no cenário da América Latina. 
Comunicação via satélite, televisão a cabo, videotexto, teletexto etc., a 
configurar a nova fase do processo ininterrupto de aceleração da modernidade 
que agora dá um salto qualitativo e da qual nenhuma nação pode se dar ao luxo 
de estar ausente sob o risco de morte econômica e cultural. Informatização ou 
morte! Esse o lema do capital em crise, necessitando urgentemente expandir o 
consumo agora da informática.108 
Desses fatos, para Jesús Martín-Barbero, ocorre que o questionamento 
que as novas tecnologias produzem a respeito de identidades culturais 
necessitam ser distinguidos por operarem sobre diferentes registros. Um desses 
seria o desafio imposto às tentativas de volta ao passado, à antiga tentação 
idealista de solicitar uma identidade cujo sentido seria encontrado na “origem” ou 
lá atrás, por debaixo, fora do processo e da dinâmica da história e da 
contemporaneidade. O outro, o sentido assumido pelas novas tecnologias como 
ponto mais alto da “operação antropológica”; ou seja, a reativação da lógica 
evolucionista que reduz, agora de modo radical e sem rachaduras, “o outro ao 
atrasado”, que transforma o que resta de identidade nas culturas distintas em 
simples identidade “reflexa” (não tendo esta imporância alguma senão a de 
valorizar, pelo contraste, a identidade da cultura hegemônica) e “negativa”: o que 
nos enforma é o que nos falta, é a carência. Tal carência seria a de tecnologia 
produzida pelos países hegemônicos e que vai nos permitir saltar em definitivo 
para a modernidade.  
A América Latina então assume esse posto de constante oscilação entre 
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o global tecnologizado e o local, buscado na tradição do passado, no localismo. 
Estamos então entre a aldeia-mundo e a aldeia local, o que nos permite 
recolocar a questão mundo/aldeia de que vínhamos tratando para tentar localizar 
a produção cultural-literária latino-americana surgida em especial na década de 
1990. 
Aqui cabe colocar uma questão feita por Hugo Achugar: será que essa 
transformação tecnológica e política, ocorrida nos últimos tempos, transformou 
realmente as identidades locais e nacionais? Ou ainda: a globalização esteve ou 
está realmente construindo uma única e globalizada identidade? Achugar também 
nos coloca que poderia ser o contrário: as identidades múltiplas, flutuantes ou 
migratórias, as quais são tratadas como fenômeno contemporâneo, como fatores 
de negação do pressuposto de uma identidade única e global. E segue dizendo, 
para justificar seu pensamento, que todas essas transformações da modernidade 
não parecem ter variado a posição do sujeito como o caracterizou José Martí109 
no final do século XIX. O aldeão vaidoso teima em existir nesse presente 
tecnológico e supostamente globalizado, possuindo ou não antenas parabólicas, 
rádio, canais de televisão (abertos ou a cabo), internet ou mesmo consumindo ou 
não diversos veículos de comunicação escrita, marcas de roupas, tipos de 
hambúrgueres, sendo ele cidadão do Mercosul, do Pacto Andino ou do Nafta. Na 
avaliação de Martí, havia o pressuposto de que o aldeão vaidoso não daria conta 
dos gigantes que “levavam sete léguas nas botas e as brigas dos cometas no 
céu”. Entre nós, diz Achugar, o aldeão de Martí não desapareceu, e sua imagem 
está relacionada ao nacionalismo e ao regionalismo isolacionista. E devido à 
trama tecnológica, comunicativa e, até certa medida, ideológica de nossa época (a 
partir do fim do século passado) tal figura não parece muito verossímil. Contudo, 
existem outros lugares, outras fronteiras não identificáveis com o desenvolvimento 
ou o progresso tecnológico que nos permitem considerar a possibilidade de que 
esse tipo de sujeito aldeão subsista em meio ao fluxo cultural e migratório de 
computadores, correios eletrônicos, políticas internacionais ou grupos 
supranacionais. Essa falta de homogeneização total (o local sendo achatado em 
máximo grau pelo global) seria ainda decorrência da heterogeneidade dos países 
latino-americanos, o que confirmaria os processos de penetração de culturas tidas 
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por hegemônicas na América Latina não terem suposto, e nem é possível que 
assim fosse, uma uniformização aculturada. E mais: a transformação 
globalizadora age sobre a existência de países e culturas bastante difereciandos 
entre si e no caso específico da América Latina é afetada pelo hibridismo possível 
por conta da presença de um substrato cultural muito mais forte do que o efeito 
globalizador poderia crer. Por aqui, as heranças culturais e a existência de 
tradições são possibilitadoras de combinações (mestiçagem, hibridização, 
transculturação) entre o hambúrger do McDonald’s e o mate uruguaio, a camisa 
de marca europeia com a alpargata criolla dos gaúchos, o personagem de comic 
com as mobilizações sociais do norte argentino, os cultos de umbanda com os 
resíduos plásticos das empresas transnacionais. Pensar a globalização como 
ponto de partida na periferia não siginifica, necessariamente, concluir que está 
sendo engendrada uma homogeneização simbólica ou política do planeta.  O 
aldeão não tem um modo de produção além do híbrido extremamente 
nacionalista, e tal herança cultural, esse capital cultural, não pode ser entendido 
como um deserto. Contra sua suposta morte, a nação continua a vigorar em 
variados setores culturais da América Latina, mesmo quando não estamos 
tratando do conceito de nação formulado no século XIX, com base na 
homogeneização. A suposta ausência de alternativa ao modelo neoliberal 
globalizador e privatizador de certo setor da cultura da América Latina não implica 
ausência de repostas, que vão desde a problematização da nação e que exigem 
uma releitura do passado até aquelas que buscam problematizar a cultura 
midiática de massas, tanto no que se refere a seu vínculo com o Estado quanto 
com as políticas e projetos culturais  idealizados pelas classes dominantes. Uma 
das respostas também parece ser a de recorrer ao passado, à aldeia, à tradição 
(e o multiculturalismo) e a partir disso resistir. 110 
Contudo, nesse pensamento de Achugar, o passado transforma-se em um 
lugar a partir do qual é construído o futuro, mas sem que isso suponha sua 
restauração e menos ainda o seu esquecimento. E como se pode perceber, o 
mundo globalizado não atingiu todas as camadas culturais, não eliminou a cultura 
localista, regional. Os bens de consumo, se falarmos de América Latina 
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especificamente, não estão disponíveis ainda para todos. Mesmo que o sujeito 
social, o cidadão, tenha se transformado, para o discurso político, em consumidor, 
coisa que pudemos presenciar tanto nas vozes da direita quanto da esquerda, por 
exemplo, durante as últimas eleições (2010) no Brasil. O que se busca é o 
consumidor, o que se espera é gerar demanda por bens de consumo e serviços. 
Por outro lado os bens, os serviços e os símbolos transnacionais tentam se 
converter em bens, serviços e símbolos que gerem identificação com o regional. 
Nunca podemos nos esquecer de que o discurso globalizado das empresas e 
produtos transnacionais se converte em discurso que emula os sotaques locais. 
Muitas vezes o global se rende ao local para que o local se renda ao global. A 
homogeneização busca se impor por meio da negociação nos cenários regionais.  
Por outro lado, não se pode negar com todo o afinco que a persperctiva 
pós-moderna parece esquecer de que a América Latina é um território de 
encruzilhadas socioculturais, de sobreposições, de justaposições e de 
imbricamentos de diversas realidades históricas e de que vivemos ainda alguns 
projetos de modernização já desacreditados em algumas partes do globo.   
Ou, ainda, não deveríamos nos esquecer de que, como argumenta 
Canclini, a América Latina de hoje é vista como campo de articulação mais 
complexo de tradições e modernidades (diversas, desiguais), um continente 
heterogêneo formado por países em que, em cada um, existem ao mesmo tempo 
múltiplas lógicas de desenvolvimento.111 
Por vários motivos, a América Latina tem se mostrado um campo por vezes 
incompreensível e aberto, agindo contra os prognósticos pós-modernos que 
preconizavam o fim do Estado-nação e até mesmo o fim da História. As recentes 
crises do capitalismo, por exemplo, levaram a sociedade civil latino-americana a 
repensar a função do Estado nos rumos econômicos e também polítcos, na busca 
de desconstruir a ortodoxia neoliberal implantada com total vigor entre nós na 
década de 1990. Movimentos étnicos e de classes surgem no Equador e Bolívia. 
Surgem movimentos de guerrilha na Colômbia e México, há um golpe de Estado 
em Honduras. No Perú, conflitos étnicos e a atual ascensão ao poder da 
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esquerda. Temos a criação da Constituição democrática e popular boliviana e 
peruana. A esquerda surge também na Venezuela, fundamentada em um 
discurso nacionalista e anti-ianque, com Chávez. O Brasil se acha nas mãos da 
esquerda desde o fim do governo de uma quase que total implantação do ideal 
neoliberal que foi o de FHC. Temos a ruptura do Equador com as imposições do 
FMI e do Banco Mundial, mais a tentativa de golpe de Estado em 2010, e sua 
adesão à Alba (Aliança Bolivariana para as Américas), bloco que inclui Cuba, 
Venezuela, Bolívia, Nicarágua entre outros países da América Central e Caribe, 
reconfigurando o papel econômico, cultural e geopolítico da região. Por outro 
lado, vemos a implantação de bases militares estadunidenses na Colômbia; a 
resistência de políticas neoliberais no Chile (este com fortes anseios de pertencer 
ao NAFTA); e Colômbia e México como mercados totalmente suscetíveis às 
imposições estadunidenses. 
Todas essas articulações mostram o quanto a América Latina se refaz com 
base em sua autonomia ou mesmo é refeita, reconfigurada por algumas das 
políticas externas.  Mas o Estado-nação não morre, sobrevivem os elementos 
nacionais em um espaço plural em que diferentes atores sociais, étnicos e 
culturais operam ao longo da história para construir seus projetos, o que nos faz, 
como lembra Achugar, perceber que a consciência latino-americana é capaz de 
abrigar na “pátria grande” múltiplas “pátrias pequenas”112.  
Lembra ainda o ensaísta uruguaio que, nesse espaço heterogêneo em 
constante mutação, nenhuma identidade global é permanente ou aceita de modo 
geral.  Mesmo que a princípio, em alguns momentos da História latino-americana, 
possa parecer o contrário. Como veremos na literatura feita nos meados da 
década de 1990; por exemplo, os autores da Geração McOndo, que têm por base 
o ideal de serem globalizados, de pertencerem ao consumo e à partilha de 
símbolos transnacionais e a uma identidade planetária a partir da conexão com a 
grande rede-mundo. Por outro lado, veremos surgir desse próprio meio um 
discurso discordante, que busca resgatar as questões locais para atingir a 
universalidade (mesmo que o termo universalidade possa muitas vezes soar 
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como lugar-comum), rompendo com esse momento de homogeneização do 
discurso literário. É o caso do mexicano David Toscana, autor-chave deste nosso 
estudo. Cercado estaria ele ainda pelos ideais de outra corrente literária surgida 
nos meados dos anos 1990, em seu país: a Generación Crack, também formada 
por jovens escritores, esses com um ideal de negação da História da cultura e dos 
problemas de seu país.  
É dentro de um ambiente de forte neoliberalismo na década de 1990, essa 
espécie de Contra-Reforma capitalista, que surgem as duas correntes citadas e 
também o autor David Toscana. É o momento de forte discurso pela globalização, 
pelo mundo da conexão via internet, celular etc. É a chegada em demasia dos 
bens de consumo, agora disponíveis em nossas gôndolas famintas por um 
produto “gringo”.  
Nesse momento, na América Latina, o que se globaliza não são 
unicamente instituições e estratégias econômicas, mas também ideias e 
padrões socioculturais. A globalização do capital — que vinha acompanhada 
desde a metade do século XX pela revolução da informática e especialmente 
pela indústria cultural e a comunicação à distância — explode em nossas 
faces. Em poucas décadas, os meios eletrônicos de comunicação (telefone, 
cinema, televisão, vídeo, fax, internet, celular) proporcionaram uma alteração 
jamais vista nos imaginários culturais da humanidade. Signos e símbolos já 
não podem ser vistos exclusivamente ligados a peculiaridades históricas, 
religiosas, étnicas, nacionais ou linguísticas, tudo parece possuir caráter 
transterritorial. Então vem o deslumbramento, sobretudo por parte dos 
potenciais consumidores de padrões importados. O reflexo cultural parece 
imediato. A reação ocorre no âmbito da cultura literária em forma de manifesto 
(McOndo). Fórmulas e regras são construídas. Um modo de vida deve ser 
instituído a partir de então. Não somos mais latino-americanos exóticos, 
selváticos, atrasados, aldeões. Vivemos em condomínios. Vamos aos 
shoppings. Consumimos marcas do mundo todo. Consumimos cinema, 
música, artes, pensamentos de grande parte do globo. Mas esse globo não 
seria a parte ocidental do globo? Se até mesmo o maior país oriental, a Rússia, 
se acha ocidentalizado?  





por projetos imperialistas, que foi se configurando de modo conflitivo no 
processo mesmo de ocidentalização. E atualmente a transnacionalização do 
capital fratura cada vez mais a ideia de identidade entre cultura e território, o que 
implica a fratura dessa entidade chamada América Latina, fundada pelo discurso 
imperialista da modernidade, a engendrar estruturas de poder sobre o princípio 
da pureza do sangue e da unidade da língua. Desse modo, refletir sobre o que 
entendemos por América Latina é refletir acerca da superação do modelo 
ocidentalista e, com isso, sobrepujar as repressões moldadas durante as 
expansões coloniais. E tal superação só se faz possível se mantivermos o pós-
ocidentalismo como horizonte.  
Para Mignolo, reconsiderar a conceitualização de América Latina que 
Retamar revisa e ordena (no momento em que as utopias socialistas caíram, o 
capital internacional começa a construir novas regiões (Mercosul e Nafta), o 
Caribe ganha terreno nos projetos transnacionais para a América do Sul e as 
migrações corroem os supostos laços de cultura e território), é também 
reconsiderar as ligações entre pensamento latino-americano e estudos latino-
americanos no âmbito da produção intelectual e acadêmica. Construir a América 
Latina no novo cenário global implica construir a ponte entre pensamento na 
América Latina e estudo da América Latina. Para isso, teríamos a prática literária 
e filosófica, e o ensaio como espaços em que nasceu e se manifestou um 
"pensar" às margens das disciplinas. Na organização do mundo promovida pelo 
ocidentalismo, as ciêncais, por exemplo, se articularam em determinadas línguas 
e localizações geográficas. Mas além das ciências sociais restaram outras 
práticas de pensamento. A reorganização da produção de conhecimento, de 
uma perspectiva pós-ocidentalista, teria que ser formulada em uma 
epistemologia fronteiriça em que a reflexão (seja ela filosófica, ensaística ou 
literária), incorporada às histórias locais, encontra seu lugar no conhecimento 
des-incorporado dos desenhos globais das ciências sociais. 113 
Se esse pensamento de Mignolo nos serve para pensar a produção 
intelectual às margens da produção acadêmica, em que a literatura, assim como 
a filosofia e o ensaio, ganha importante dimensão no cenário para superar o 
modelo ocidentalista, isso nos coloca diante mesmo de um posionamento crítico 
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em relação à literatura feita nos anos 1990, ou seja: depois do Posboom. Se até 
os anos 1980 a literatura do subcontiente buscou uma consciência identitária, 
uma visão política, o compromisso social e a afronta aos modelos impostos de 
fora, como vimos desde as vanguardas, passando pelo real maravilhoso, pelo 
Boom, pelo posboom e pela literatura testemunhal, na década de 1990 temos — 
após anos de ditadura que ajudaram a estabelecer por aqui a formação de um 
mercado consumidor com base na industrialização acelerada, ao mesmo tempo 
em que ocorria a implantação da contrarreforma do capitalismo mundial sob a 
pele da globalização de caráter neoliberal — o surgimento de novas correntes 
literárias, possuindo essas um discurso “antenado” com a transição do local para 
o global.  
Nascem, então, na década de 1990, dois movimentos, que por seus 
traços aglutinadores lançam, da América Latina para o mundo, a tentativa de 
uma “nova” literatura; e esses grupos ou movimentos justificavam suas 
existências por meio de manifestos a pregarem não apenas novas rupturas mas 
também (talvez, sem consciência clara disso) novos vínculos de dependência 
com a cultura imposta de fora para dentro. Ou seja, não buscam de modo algum, 
com a literatura, uma superação do ocidentalismo. 
As correntes são, como já nos referimos anteriormente, McOndo e Crack. 
A primeira surgida no Chile e a segunda no México. É nesse período, de 
surgimento de tais correntes na literatura, que vemos o estabelecimento dos 
EUA como principal império após a Segunda Guerra Mundial ficar agora mais 
claro com o esfacelamento do bloco socialista encabeçado pela URSS. E depois 
de anos de repressão, inflação descontrolada e superendividamento, as 
promessas do livre comércio e acesso ao consumo foram “perfeitos” para a  
América Latina.  
 Temos que entender, por isso, que a globalização, fenômeno pós-Guerra 
Fria, está intimamente ligada ao poder político-econômico alcançado pelos EUA. 
Assim, a capacidade de se concretizar políticas econômicas diferentes e 
autônomas em um determinado país ficou seriamente comprometida com a 
hegemonia estadunidense a partir da segunda metade do século XX. O mundo 
unipolar trouxe consigo a extinção da vertente territorial da soberania dos 





massificação dos estereótipos sociais do primeiro mundo a todo o planeta, 
imposta pelos meios de comunicação de massa e pela forte pressão da 
sociedade de consumo. Para corroborar o cenário propício aos ideais 
globalizantes temos a rápida expansão das novas tecnologias de informação e, 
como salientamos antes, a queda do socialismo a permitirem então que se 
falasse em mundo como “espaço único”, sem fronteiras físicas, em que o 
capitalismo neoliberal se espalhou sob o comando das multinacionais, agora 
transnacionais. A globalização como última fase da mundialização corresponde 
à instalação de verdadeiras redes planetárias em que os estados nacionais se 
tornaram cada vez mais interdependentes e prisioneiros de um sistema-mundo, 
o que gerou reflexos na produção cutlural e artística como veremos na literatura. 
 Fora a onda de privatizações que assolou o globo implantando, na ordem 
política, uma supremacia do poder do capital sobre o poder do estado, temos a 
cultura como campo de “americanização” em consequência do efeito dos mass 
media, dos filmes de Hollywood, das campanhas publicitárias, das multinacionais 
estadunidenses e suas marcas. E também o inglês solidifcado como língua 
universal, agindo qual instrumento de dominação cognitiva a que os sujeitos 
provenientes de outros universos linguísticos são submetidos caso pretendam 
participar do “mundo”. 
 No âmbito da globalização, as ideias e as formas se desenvolvem em 
esferas que parecem totalmente indiferentes aos lugares, impermeáveis às 
tradições locais e cegas em relação às sociedades extrapotências ocidentais, 
lembrando que nesse processo de globalização as culturas e políticas das 
chamadas potências da Europa ocidental também encontram seu espaço, 
mesmo que bem menor, ao lado da hegemonia estadunidense. 
Nesse processo de desterritorialização do capital ocorrido sobretudo 
nas últimas décadas, o que se globalizou não foram unicamente instituições e 
estratégias econômicas, mas também ideias e padrões socioculturais. Em 
poucos anos os meios eletrônicos de comunicação (telefone, cinema, 
televisão, vídeo, fax, internet, celular) têm proporcionado uma alteração 
jamais vista nos imaginários culturais da humanidade. Signos e símbolos já 
não podem ser vistos exclusivamente ligados a peculiaridades históricas, 





transterritorial (o que salientamos anteriormente neste estudo). 
A partir disso, o que se pôde perceber, sobretudo em nosso subcontinente, 
foi o risco a que foi exposto o sentido da expressão América Latina, visto que as 
pertinências culturais nacionais ou tradicionais pareceram ter sido relevadas por 
identidades orientadas em direção aos valores transnacionais e pós-tradicionais.   
O neoliberalismo implantado com rigor no subcontinente latino-americano, 
varrendo tudo como uma grande onda, principalmente nos governos surgidos na 
década de 1990 (Fernado Collor de Mello e FHC no Brasil, Menem na Argentina, 
Fujimori no Perú etc.) deixa sequelas graves: combinando desemprego, exclusão 
social e apelo forte ao consumo gera uma sociedade atomizada pelo 
individualismo e pela competitividade, delineando também com isso a degradação 
da convivência social fomentada à base de desesperança, violência e barbárie. 
Com tal individualismo, vemos ainda — e isso não é só fruto de uma consciência 
(ou falta de) pós-moderna como possam defender muitos — o declínio das utopias 
coletivas e a ilegitimização das ideologias.  
E é a partir deste contexto que pretendemos, neste trecho de nosso 
estudo, estabelecer uma análise da literatura feita, sobretudo, a partir dos 
meados dos anos 1990. Momento em que surgem as correntes literárias 
McOndo e Crack.  
As duas com seus manifestos ou receitas para se fazer a nova escrita na 
América Latina foram por nós escolhidas porque, assim entendemos, elas 
resgatam (abolimos ou não a ironia, neste caso?) a ideia de um projeto coletivo 
entre escritores ou intelectuais em ascensão no meio cultural latino-americano. 
Temos ainda que, por mais variados que sejam os nomes surgidos na literatura 
do subcontinente nesse período, essas duas correntes poderiam simbolizar 
aquele esforço por ruptura, originalidade e independência discursiva, iniciadas 
com as vanguardas, e que passou a ser marca da nossa literatura. Mas ruptura 
em relação a quê? Originalidade em relação a quê? E independência em relação 
a quê? Essas serão perguntas as quais também buscaremos responder.  
Contudo, vale dizer que nossa escolha por esses grupos se deu pelo fato 
de que, de um modo ou de outro, eles conseguiram, coletivamente, chamar a 
atenção para um discurso que vinha se formando em uma América Latina em 





surgidos dessas correntes foram os produtos literários mais marcantes (isso não 
implica serem os melhores) dentro do contexto de globalização que se formava 
com intensidade sobretudo a partir dos anos 1990 no subcontinente latino-
americano. 
Falar de McOndo, por exemplo, é buscar entender (nunca sem contestar) 
que esse movimento também respondeu aos anseios de um público latino-
americano formado em parte na cultura pop e, como diz o crítico estadunidense 
Mac Margolis, alucinado por imagens, com acesso à internet e TV a cabo, e que 
queria ser retratado na literatura114. 
O movimento mcondista começa oficialmente em 1996 com a publicação 
de uma coletânea de contos de dezoito autores jovens, abaixo dos 35 anos. O 
livro, com o título de McOndo, foi, não por acaso, lançado em uma festa na filial 
do McDonald’s, em Santiago do Chile. 
Os problemas políticos e sociais, para esses novos autores, não serão os 
temas mais importantes como foram em gerações anteriores. A política que 
havia ficado muito nas entrelinhas na era do Posboom (apesar do ativismo 
político dos autores desse período), agora parece ter deixado de ser algo 
efetivamente importante.  
As narrativas publicadas na coletânea se pretendem muitas vezes 
irreverentes, algumas vezes agressivas, e tratam sobretudo de temas urbanos 
recheados de sexo, drogas e música pop, que seriam mais condizentes com a 
realidade latino-americana do que o exotismo idealizado pelos autores do 
Realismo Mágico — isso, de acordo com o ideal desses novos autores. E fazer 
oposição à herança do Realismo Mágico é uma das bases do manifesto 
mcondista. Em um resumo, podemos dizer que surge de uma vez por todas uma 
literatura que se quer globalizada em oposição às questões e identidades locais. 
Esses novíssimos autores da década de 1990 buscam questionar o que eles 
entendem por “estigma” latino-americano deixado pelas gerações anteriores. Um 
estigma que traz em si o exótico, o sobrenatural e o pertencente à aldeia. Os 
temas nacionais não serão centrais. Priorizar a pergunta sobre a identidade 
pessoal, em detrimento do tradicional debate acerca da identidade latino-
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americana, é outro ponto crucial para esses escritores. Não veremos nesses o 
desejo do escritor como porta-voz dos projetos e utopias coletivos.   
Como prova disso, os mentores da corrente surgida a partir do Chile 
dizem, na introdução de McOndo, que têm a impressão, ao relerem os contos da 
antologia organizada por eles, que os escritores ali presentes se preocupam 
menos com sua contingência pública e se recolheram há muito em suas 
fortalezas pessoais. Não representam afrescos sociais nem sagas coletivas. Se 
anos atrás a questão para o jovem escritor era entre pegar o lápis ou a carabina, 
agora parece que o mais angustiante para escrever é escolher entre Windows e 
Macintosh.115  
E se os intelectuais latino-americanos passaram ou ainda passam muito 
tempo alertando para os perigos da globalização, a Geração McOndo a acolheu 
para descrever o país McOndo como uma nova paisagem continental, grande, 
poluída, com autoestradas, passagens subterrâneas, TV a cabo, hotéis cinco 
estrelas construídos com lavagem de dinheiro. 
Alberto Fuguet salienta que apesar de não fazer parte do cânone latino-
americano, sua casa é a América do Sul e sua língua é o espanhol. No 
entanto, temas como a migração de trabalhadores rurais, anistia, violência nos 
guetos são muito relevantes; mas não fazem parte da sua vida urbana de 
classe-média chilena.116  
Para a escritora e pesquisadora Paloma Vidal, nos anos 1990 não achamos 
mais necessidade em nos contrapor às utopias do passado; os projetos individuais 
dominam a cena e não existe cobrança de que seja de outro modo, a partir do 
momento que todos concordam que não há mais um inimigo comum a combater. 
Em claro contraste com relação às correntes anteriores, esses escritores novos 
parecem não crer em projetos coletivos, seja porque não acreditam neles ou 
mesmo porque estão mais preocupados com sua sobrevivência no mercado. Há 
ainda no manifesto mcondista um entusiasmo, entre ingênuo e oportunista, com a 
possibilidade de que a globalização torne o mundo menor e com menos diferenças, 
daí que a coletânea de Fuguet e Gómez tenha sido pensada em termos 
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internacionais, incluindo também autores da Espanha, objetivando com isso atingir 
o maior número possível de leitores de língua espanhola no mercado mundial. 117 
Formada por escritores na mesma faixa-etária dos mcondistas, temos a 
segunda corrente em debate no nosso estudo: a Generación Crack. Indo mais 
diretamente ao ideal desses autores mexicanos, pode-se perceber que eles se 
declaram contra uma literatura que busca escrever sobre a revolução mexicana, 
sobre povoados habitados por fantasmas, caciques etc. Firmando sua proposta 
em, assim como McOndo, ser uma espécie de contracorrente à herança do 
Realismo Mágico (herança que tem gerado uma literatura ingênua, 
empobrecedora para o leitor e diluída “aos limites máximos”118), o grupo de 
Jorge Volpi e Ignacio Padilla (e que conta ainda com Eloy Urroz, Vicente 
Herrasti, Ricardo Chávez Castañeda, Pedro Ángel Palou) tem por objetivo 
também o “romance profundo”, definição essa tomada ao estadunidense John S. 
Brushwood e que serve para os membros do Crack defender que o leitor deve 
se esforçar para entender o que o romance conta.  
O Manifesto Literário Crack119, de 1996, deixa claro o anseio de 
abandonar o que seus idealizadores chamam de literatura bananera e voltar às 
raízes do Boom latino-americano de outro modo: recuperando o respeito pelo 
leitor inteligente que tinham as primeiras obras do mítico momento das letras 
latino-americanas. Algo que segundo o grupo Crack praticamente não há mais 
(ao menos na literatura que segue os passos do Realismo Mágico ou a que 
segue os passos do mercado: “o romance cinicamente superficial e desonesto”, 
segundo eles). Para Pedro Ángel Palou, na parte do manifesto assinada por ele, 
o esforço deve valer a pena e é necessário buscar a participação do leitor. 
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Vemos que a geração Crack, assim como a McOndo, apoia-se na tradição 
criada pelo Realismo Mágico para negá-la depois (em partes) na feitura de suas 
obras e assim tentar criar distintos traços literários. Ao romance do Crack, diz ainda 
um trecho do manifesto, resta-lhe renovar o idioma dentro de si mesmo, ou seja, 
alimentá-lo de suas cinzas mais antigas. Há aqui o claro objetivo de busca pela 
linguagem singular, que almeja um espanhol sonoro como somente pode ser no 
México120. 
O traço estético e temático é o denominador comum dos romances do Crack. 
Trazem o desejo de “renovar sempre”, incitar o leitor com temas internacionais que 
não se passam no espaço mexicano — sim, na Europa, como Amphitryon, de 
Padilla, ou En busca de Klingsor, de Volpi (obras sobre as quais falaremos mais 
adiante). Esses autores, mesmo anos depois do manifesto, continuam abalando a 
consciência do establishment cultural mexicano, discutido quase sempre em termos 
de tradição indígena, da influência do vizinho do Norte e da enorme sombra de 
Octavio Paz, Fuentes e Rulfo. Por essas características, os membros do Crack 
chegam a ser tachados de antipatrióticos. Na verdade, diz Elena Poniatowska, no 
texto Box y literatura del crack, os escritores desse grupo buscaram sempre a 
sofisticação, tratando de temas internacionais, que geram interesse na Alemanha, 
França, Itália e Inglaterra.121 
Nesse sentido, fogem ao que entendem ser o gosto dominante da literatura 
mexicana e ganham a ira de muitos. Ou seja, fogem ao estigma da tradição 
cultural mexicana, ao estigma de uma gente provinciana que vive em pueblos, ao 
exótico, ao mágico, ao selvagem (esse o pensamento dos mentores do 
movimento). Pensam intervir no determinismo identitário que paira sobre o sujeito e 
o continente latino-americanos reforçado por esses temas em literatura. 
Contudo, ao contrário das narrativas da Geração McOndo, as do Crack, 
como diz o próprio manifesto, não estão escritas nesse novo esperanto que é o 
idioma padronizado pela televisão, por isso a cultura de massa não terá vez para 
esses escritores que buscam o refinamento de escrita, o jogo morfológico, um novo 
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barroquismo, como eles mesmos dizem. Nesse sentido, a duas correntes (Crack e 
McOndo) se afastam uma da outra. O que lhes dá um denominador comum mais 
forte é mesmo o questionamento à herança do Realismo Mágico e ao determinismo 
acerca da identidade contemporânea do sujeito latino-americano.  
O Manifiesto Crack, segundo Renato Prelorentzou, buscou romper com a 
chamada literatura pós-mágica, que simplificou a estética do Boom latino-
americano dos anos 1960 e 70, delineando assim uma linha sucessória que ligava 
seus signatários diretamente a García Márquez, Rulfo e aos clássicos universais 
que os haviam influenciado, mas que exigiam a participação do leitor em textos 
complexos e polifônicos, tentando impor um novo modo de narrar a América Latina 
a partir da América Latina — reservando-se, ainda, o direito de não precisar narrá-
la. Com a anglofilia e a vocação publicitária logo no título (nome do grupo), continua 
Prelorentzou, o Crack cindia a tradição de compromissos políticos e “localismos 
baratos e ciosos” de uma fantasmagórica essência latino-americana. Entre a 
continuidade e a ruptura, tais autores faziam uma literatura enfim contemporânea e 
defendiam para a ficção um sentido maior que os meros reconhecimentos 
nacionais ou supranacionais. Para os signatários do Manifiesto Crack, o cenário é o 
mundo; a pátria do escritor, sua biblioteca. Esse ato de ruptura do Crack não é, 
portanto, apenas quebra e negação, é uma intervenção marcante que reorganiza 
passado e futuro. Leitores da “tradição do moderno” de Paz, esses escritores 
provam sua sensibilidade histórica fazendo variar, a cada tempo, leituras e 
contextos, definindo seu espaço na literatura universal e na tradição latino-
americana — esta mesma que se dispuseram, há mais de uma década, a inovar, 
segundo ainda Prelorentzou.122 
  Dessas características básicas das duas correntes literárias, vemos que os 
escritores de McOndo seguem em um sentido de globalização cultural e os do 
Crack partem para uma literatura internacionalizada, mas ambos seguem um 
princípio de negação de tradições. Não falar dos elementos locais para o Crack é 
palavra de ordem. Falar do local de um ponto de vista globalizado é a ideia de 
McOndo (fuga aos estereótipos a respeito dos latino-americanos). 
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   Com esses pesamentos e bulas literárias propostas por McOndo e Crack 
parecemos, nós latino-ameicanos, ter conseguido sublimar os problemas da 
nossa modernidade, uma modernidade sempre paradoxal, diga-se. 
Mas como falar, por exemplo, de pós-modernidade num continente onde 
surge o Sendero Luminoso, que tem tanto de pré-moderno ou ainda o exército 
zapatista?123 Portanto, essas correntes soam mesmo mais como resultado, em 
curto prazo, dos movimentos de reocidentalização da América Latina, agora por 
vias do neoliberalismo ou do capitalismo expansionista sob a fachada do livre 
mercado; esse último a pregar uma cultura consumista e alienante que cada vez 
mais leva o sujeito social ao insulamento, ao individualismo como forma de 
proteção do patrimônio material pessoal ou por conta mesmo da violência 
urbana corroborada pelas desigualdades geradas por um sistema capitalista 
ainda mais competitivo, que surge nos anos 1990. 
Devemos ainda perguntar qual o grau de modernidade de um lugar 
(América Latina) em que, como lembra Canclini, os caudilhos continuam guiando 
as decisões políticas com base em alianças informais e relações rústicas.124  
Basta lembrar que em 1994 — pouco antes do surgimento dessas 
conrrentes e juntamente ao evento da abertura política e do neoliberalismo 
econômico a assolar a América Latina, ou seja, dois anos antes do Manifiesto 
Crack e da publicação da coletânea McOndo —, o México torna-se foco das 
atenções da mídia internacional. O país surge como cenário para um fenômeno 
cuja dimensão exorbitou as fronteiras nacionais e constituiu um marco na 
reeleboração da práxis revolucionária latino-americana. No dia primeiro de janeiro, 
enquanto nos EUA se comemorava a entrada em vigor do NAFTA (acordo 
econômico entre EUA, Canadá e México), vinha das montanhas do sul mexicano 
um grupo armado, movido por um sentimento de indignação, chamado Exército 
Zapatista de Libertação Nacional. Ao dominar quatro cidades no Estado de Chiapas 
reivindicou o direito de liberdade, terra e justiça. Tal rebelião, a mais importante 
desde os anos 1970 no México, resultou em cinco dias de intensos combates entre 
a guerrilha e o governo, deixando por volta de duzentos mortos. Depois disso, 
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foram meses de negociação entre as partes. Lembrando que o Exército Zapatista 
continua atuante sobretudo no sul do México. Forças econômicas e políticas não 
conseguiram exterminá-lo.  
Depois da nossa breve explanação dessa literatura contemporânea de 
McOndo e Crack — e do contexto em que ela surge —, ou seja, literatura feita nos 
trilhos da antitradição do Realismo Mágico, de posturas anti-Boom, antitradição 
cultural e política latino-americana, buscaremos evidenciar o lugar de destaque 
de mais um autor, David Toscana125, de modo a podermos perceber, durante a 
sequência deste nosso estudo, como, entre as duas correntes citadas, ele surge 
qual uma voz bastante singularizada e mostra sua importância neste novo 
cenário, seguindo um caminho distinto em relação aos escritores de sua geração 
e a mostrar certas afinidades (bem mais próximas que as do Crack, por exemplo) 
com escritores das gerações anteriores que promoveram rupturas importantes e 
lutaram pela independência de nossa literatura no século passado. 
Em princípio, tendo em mente a negação da herança do Realismo Mágico, 
ou, melhor, do rompimento com a chamada literatura pós-mágica, sobretudo no 
que essa literatura tem de sobrenatural e diluída126, poderíamos aproximar David 
Toscana dessas correntes, pois o autor mexicano também não se considera —  
mesmo com os traços alegóricos e uma certa tensão onírica, diríamos rulfiana, 
presentes em sua obra (para ficarmos aqui na ponta do iceberg do diálogo entre o 
novo autor e os das gerações anteriores) — um seguidor passivo da tradição 
deixada pelo chamado Realismo Mágico.  
Por isso, para além de uma simples recusa aos elementos presentes na 
corrente literária do Boom (o mágico e o maravilhoso127), o que percebemos em 
Toscana é a busca por renovação temática e de linguagem (sobre o que 
falaremos com detalhes mais adiante) a partir de alguns recursos utilizados por 
seus próprios e assumidos mestres (por coincidência Rulfo, Márquez, Onetti e 
Donoso). Ou seja, nega em parte a herança do Realismo Mágico; porém, 
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paradoxalmente, inspira-se em autores dessa corrente, sobretudo quando suas 
personagens não falam com a autoridade da razão, mas misturam o ordinário e o 
irreal, subvertendo os padrões da lógica racional. 
Contudo, para começar a dissertar sobre os pontos de diálogo (e no 
dialogismo também há negação, de acordo com Mikhail Bakhtin) e os pontos 
antitéticos de Toscana em relação às correntes McOndo e Crack e em relação 
às gerações anteriores da literatura latino-americanana (e é nesses pontos que 
tentaremos evidenciar sua singularidade no cenário atual), contamos aqui uma 
história que o colocou lado a lado em uma experiência com os mcondistas 
Alberto Fuguet e Sergio Gómez. 
Em 1994, Toscana participou do International Writing Program da 
Universidade de Iowa, algo como o maior laboratório de novos escritores do 
norte das Américas. Foi nesse período que se deu o contato com os chilenos, 
fato que é narrado na Presentación del país McOndo, prólogo da coletânea 
McOndo. 
O autor mexicano, na ocasião, é presenteado com um exemplar de Cuentos 
con walkman128, e ao ler o livro tem a ideia de produzir um Cuentos con Walkman 
internacional, que abarcasse mais amplamente a nova literatura do continente. 
Fuguet e Gómez aceitam o desafio e organizam McOndo a partir dos preceitos 
pregados já em Cuentos con walkman: uma literatura realista, urbana, globalizada e 
sem espaço para o mágico.  
Tal coletânea marca a literatura latino-americana recente pela apresentação 
provocativa, como dissemos antes, que fazem Fuguet e Gómez. Mostra a 
tendência da narrativa contemporânea da América Latina marcada pela cultura pop, 
pelas importações de bens e serviços, pela transnacionalização, pela metrópole 
latino-americana enquanto zona porosa, de fronteira, virtual etc. É e mais ou menos 
nessa tendência que segue o conto que Toscana publica na antologia McOndo, 
chamado La noche de una vida dificil. Nessa narrativa fica clara sua adesão aos 
traços da cultura pop, da vida do indivíduo urbano, da cultura de massa, do trânsito 
do sujeito na metrópole cosmopolita. O texto narra a história de músicos de uma 
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banda de rock que tentam sobreviver na noite de Monterrey, ganhando uma miséria 
depois de já terem tentado a sorte no DF (Capital Federal), na intenção de participar 
da indústria cultural dentro de certas imposições mercadológicas. 
Contudo, depois desse período, a produção de Toscana parece 
curiosamente mudar de direção. Em livros como Santa María del Circo, 
posterior a McOndo, a urbanidade e a cultura de massa, representadas em La 
noche de una vida dificil, perdem lugar para um espaço inventado, fictício. 
Engendram-se personagens alegóricas. Toscana aposta de vez na fabulação. 
O realismo ganha outras nuances, não é mágica nem urbana. Contudo, 
devemos salientar que há um ponto em El último lector a tangenciar o 
sobrenatural, a flertar com o fantástico. Isso se dá em um trecho do livro em 
que o sobrenatural tenta o personagem Remigio, quando este considera que os 
restos mortais da menina Babette (que surge morta no poço de sua casa, bem 
no início do romance) podem ser sugados pelo abacateiro de seu quintal, sob o 
qual ele enterrou a garota, e se transformarem em frutas fantasmagóricas, 
como no romance de Alberto Santín, livro dentro do livro, chamado El manzano, 
em que as frutas são animizadas como a encarnarem o menino assassinado 
nessa história com a finalidade de denunciar quem o matou. El manzano é o 
livro que Lucio (personagem principal do romance de Toscana) dá a Remigio, 
seu filho, para que esse tire dali a ideia de como enterrar a menina, que 
segundo Lucio é a personagem Babette (do romance La muerte de Babette — 
mais um livro dentro do livro, agora do romancista francês Pierre Lafitte), 
desaparecida no final dessa ficção, e que para Lucio reaparece em Icamole 
(cidade em que se passa El último lector), exatamente no poço de Remigio. A 
ficção e uma espécie de desvario começam, a partir daí, cada vez mais a 
intervir na realidade dos personagens. 
O autor mexicano tenta, assim, fundamentar outra lógica para a realidade. 
Ao contrário dos autores mcondistas, não haverá nessas suas obras a violência 
típica das grandes cidades, nem as drogas, nem a forte influência da cultura de 
massa. 
A partir disso, devemos entender a obra de David Toscana, sobretudo nos 
romances referidos, também, mas não só, como crítica atualíssima à sociedade 





modernidade tardia que ainda, apesar dos avanços, mantém traços arcaicos. E 
são esses traços da obra de Toscana que o fazem ir na contramão daqueles que 
ajudam a definir as gerações McOndo e Crack. Se por um lado esses escritores 
buscam fugir ao estigma do atraso e do exotismo, dos temas locais, nacionais, 
Toscana trata desses temas com ironia, crítica e também com muito bom humor 
e irreverência, atualizando uma parte da história latino-americana 
contemporânea a partir da ficção. 
Temos ainda, na obra de Toscana, a representação do ideal coletivo 
frustrado e desvanecido na América Latina, em El ejército iluminado. Aqui o ideal 
coletivo ganha um tratamento temático. Nessa obra, um grupo de crianças com 
problemas mentais parte rumo aos Estados Unidos, guiado pelo professor de 
História Ignácio Matus, com a utópica intenção de reconquistar o Texas, território 
perdido para os estadunidenses no século XIX. Contudo, Toscana faz uma 
paródia da própria História e das condições precárias de seu país.  
Para afirmar sua condição discursiva, o próprio autor diz que seu olhar se 
volta para a fronteira com os EUA como se essa fosse um fragmento da História 
do México, o que o país ganhou e perdeu (durante esses anos todos) nas 
relações com o gigante do norte. O autor crê que sua diferença para um outro 
escritor mexicano, Carlos Fuentes, por exemplo, reside no fato de que esse 
contava histórias para tentar entender duas visões opostas: o olhar mexicano e o 
olhar estadunidense. Os livros de Fuentes eram livros para o entedimento do 
panorama de fora, já Toscana, segundo ele mesmo, escreve para entender o 
que está dentro, o que o preocupa é a visão mexicana desse conflito de versões 
nas relações dos dois países.129 
Tradição, História e Política em Toscana, como podemos ver, se juntam para 
fazer uma literatura que busca a renovação a partir de “antigos” debates. De 
debates nacionais, locais, que buscam evidenciar uma condição e sobre o que 
falaremos com mais aprofundamento nos próximos subcapítulos deste estudo, em 
que a obra de David Toscana será referência central de análise e a mais importante 
no conjunto de todo este trabalho até aqui empreendido. 
Com McOndo, Crack e Toscana encontramos os traços de uma literatura 
latino-americana, questionada ou louvada, altamente contemporânea e repleta de 
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conflitos, lutas e debates, rupturas, manifestos, ideologia política, ideologia de 
mercado, dependência e busca por nova independência. Podemos ver essa 
literatura em constante tensão entre o global e o local, entre a História e os 
problemas latino-americanos marcados em páginas ficcionais e a falta de 
enfrentamento em relação a esses mesmos problemas. Portanto, temos aqui um 





3.2 Nova dependência externa, originalidade em xeque e a nova crise da 
representatividade com as gerações McOndo e Crack 
 
Contaminações, contestações, assimilações, agressividade, 
aprendizagem reação e falsa obediência. Esses são alguns aspectos, como 
vimos no início deste estudo, que permeiam o discurso literário da América 
Latina. Aspectos afirmados por Silviano Santiago em seu texto O entre-lugar 
do discurso latino-americano. 
Para começarmos uma análise mais contundente e, diríamos, (apesar 
de o termo soar um tanto antiacadêmico) agressiva da literatura que se iniciou 
na década de 1990, de autores nascidos a partir de 1961 (recorte geracional 
aqui proposto) e que participaram de duas correntes iniciadas mais 
exatamente em 1996, McOndo e Crack, propomos ver até que ponto esses 
aspectos acima referenciados, que geraram a grande revolução no discurso 
literário latino-americano, se mantêm para esses escritores; se os espaços 
para rupturas ainda são possíveis ou se o conformismo e a alienação grassam 
no subcontinente engendrados pelo individualismo das quase sempre 
descomprometidas arte e literatura contemporâneas.  
Será que o discurso literário latino-americano propõe alguma alteração 
(ao menos nos âmbitos cultural e artístico) ou tem se tornado mais e mais (ou 
somente) palavras acachapadas pelo silêncio, pelo não desvio da norma, pela 
passividade que não altera o discurso globalizado (do agora hipercapitalismo) 





ideias minimamente contestadoras e combativas, mesmo que 
subjacentemente ou, como querem uns, nas entrelinhas? 
 Comecemos de um modo súbito, para ressaltarmos que um dos traços 
mais marcantes das novas gerações seria, de início, a desconfiança de toda 
crítica ideológica e seu dogmatismo130.  
Saltemos então para as páginas do conto Hijos, un cuento en dos actos, 
de Alberto Fuguet, mentor mcondista ao lado de Sergio Gómez.  
Não é difícil perceber como essa narrativa de Fuguet, escrita na década 
de 1990, parece reafirmar o descompromisso de sua geração, representando 
isso na figura do casal formado pelo narrador do conto e pela sua companheira. 
Quando convidados a apadrinharem o filho de um casal de amigos demonstram 
toda sua recusa em participar de qualquer compromisso ou reponsabilidades. 
Em um dos trechos, esclarece o narrador, desculpando-se, que ele e sua 
companheira não costumam apadrinhar ninguém. E completa dizendo que o 
casal amigo sabe o que ele, narrador, pensa: que não existe nada mais 
irresponsável do que se encher de responsabilidades.131 
Lendo alguns contos dos mcondistas e também dos crackeiros do México, 
seria fácil detectar aí aquela falácia pós-moderna que afirma o fim das 
ideologias. E o que temos a partir da década de 1990 não é o fim, mas, sim, 
como detecta sabiamente o crítico chileno Javier Campos, o começo da etapa 
superior do capitalismo multinacional. Campos apoia sua ideia no pensamento 
do também chileno Osvaldo Sunkel que em 1987, no texto Las relaciones centro-
periferia y la transnacionalización132, definia esse período, para a América Latina, 
no plano econômico, como o da etapa superior da dependência multinacional. 
Para o plano cultural, Campos fica com Néstor Gacía Canclini133, que diz ser 
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essa a etapa da homogeneização cultural da globalização. 134 
Seguindo com Javier Campos, viver o período globalizado, iniciado mais 
fortemente com o neoliberalismo na América Lartina na década de 1990, é viver 
os tempos de um neoliberalismo maravilhoso, em que somos bombardeados 
pela cultura da imagem, pelo entretenimento digital e pelos espetáculos 
globalizados. Tempos, para o autor, que não poderiam ser encontrados em 
décadas passadas, justamente pela limitação que tinha até então a indústria 
produtora de informação e entretenimento de massa; e porque tampouco se 
poderia imaginar que as ditaduras do subcontinente latino-americano não apenas 
fariam desaparecer pessoas nos cárceres ou em campos de concentração 
secretos, mas ainda iriam reduzir a pó aquele Estado de compromisso que 
cumpria importantes funções sociais para implantar então uma modernidade 
selvagem. 135 
Lendo a Presentación del País McOndo, espécie de bula-introdução-
manifesto, publicada por Fuguet e Gómez na coletânea McOndo, percebe-se 
certo entusiasmo desses chicos malos com a sociedade globalizada, em que o 
mundo, para eles, parece uma enorme gôndola de supermercado de onde 
podem retirar as matérias-primas mais importantes para o seu produto literário. 
Escrevem os mcondistas na Presentación... que o nome Mcondo (“marca 
registrada?”, perguntam Gómez e Fuguet) para além de ser uma sátira, uma 
brincadeira, é algo tão latino-americano e mágico (exótico) quanto Macondo real 
(que não passaria para eles de algo virtual). O país McOndo que eles descobrem é 
maior, superpopuloso e cheio de contaminações, com autoestradas, metrô, TV a 
cabo e favelas. Em McOndo há McDonald’s, computadores Mac e condomínios, 
além de hotéis de luxo construídos com dinheiro lavado e shoppings gigantescos 
(isso tudo sobre o que já falamos). Nesse McOndo, como em Macondo, tudo pode 
acontecer.  Mas em McOndo quando as pessoas voam é porque andam de avião 
ou estão muito drogadas.136 
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Urbanidade, cultura pop (a America Latina é para os mcondistas 
irremediavelmente MTV latina, um alucinante consenso, o fluxo que coloniza 
mentes por meio da TV por assinatura137), drogas, globalização, sexo, sociedade de 
informações rápidas e, podemos dizer, temporalidade única. Com isso, com essa 
gôndola vistosa oferecida pelo capitalismo neoliberal transnacional, os escritores 
desse grupo, segundo concluem seus mentores na Presentación.., queriam, em 
1996, oferecer ao público internacional (assim mesmo, com essas palavras) contos 
diferentes de um grupo de novos escritores latino-americanos que não se sentiam 
representantes de uma ideologia, nem sequer de seus próprios países.  
O fundamental para essa trupe de novos escritores será, então, o 
afastamento da literatura do Boom, que significa não apenas abolir o Realismo 
Mágico, já transformado em lugar-comum do exotismo latino-americano tipo 
exportação138, mas também priorizar a pergunta sobre a identidade pessoal em 
detrimento da tradicional discussão sobre a identidade latino-americana. Não há 
mais o desejo do escritor como porta-voz dos projetos coletivos e isso se torna 
sinônimo do que seria, em literatura, o fim dos projetos e das utopias coletivas da 
América Latina. Os mcondistas pareciam até, de um modo fukuyamesco naïf, 
pregar o fim da história do subcontinente em que vivem.  
Sem querer, ou mesmo silenciando sobre, os mcondistas pareciam celebrar, 
como fizeram os neoliberais, o triunfo do capitalismo após 1989.  
Segundo George Yúdice, para os neoliberais a globalização foi a total 
realização de outra metáfora fantástica, a do mercado “livre”, que aparentemente 
triunfou sobre outras opções. De maneira eufórica, intelectuais orgânicos de 
mercado, caso de Francis Fukuyama, declaram que o clímax da história da 
humanidade havia sido alcançado, e que, a partir daí, não haveria mais 
ideologias.139  
Para os mcondistas isso parecia uma boa ocasião para fugir ao que 
entediam como sendo os estigmas identitários latino-americanos tão difundidos 
pelos autores do Boom. Sobretudo os da linha realista mágica.  
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Para falar melhor desse grupo de escritores, liderados por Fuguet e 
Gómez, gostaríamos de lembrar de novo o que Silviano Santiago, citado no 
primeiro capítulo deste estudo, diz sobre a escrita na América Latina: falar e 
escrever por aqui significa falar e escrever contra. Esse foi um dos fundamentos 
para a independência da literatura do subcontinente, um modo de sair da 
segunda fila, um modo de assinalar sua diferença e marcar sua presença, uma 
presença muitas e muitas vezes de vanguarda, que buscou dar um passo ou 
alguns mais em relação ao que vinha imposto de fora, pelo imperialismo cultural. 
Silêncio, como lembra Santiago, era e (acrescentemos) sempre foi a resposta 
desejada pelo imperialismo cultural ou, caso não se optasse pelo silêncio, que 
nos contentássemos em ser um eco que servisse apenas como motivador para 
que fossem ainda mais apertados, em nossas gargantas que se queriam 
falantes, os laços do poder conquistador. 
Se o fundamental para os autores mcondistas é serem coniventes com 
o consenso, ou, podemos dizer, com a continuação da colonização cultural, 
agora possível por conta da globalização (a qual eles parecem abraçar sem 
grandes questionamentos sobre aquilo que ainda, até aquele momento, 1996, 
não havia mudado na América Latina), além de priorizarem a pergunta sobre 
a identidade pessoal em detrimento da tradicional discussão sobre a 
identidade latino-americana e não refletir mais o desejo do escritor como 
porta-voz dos projetos coletivos, se isso, pois, é fundamental para os 
mcondistas, diríamos então que essa literatura silencia, se isenta de 
compromisso e passa a escrever para que só os conflitos pessoais sejam 
colocados em pauta, em uma espécie de individualismo gritante, fruto mesmo 
de uma cultura mercantilista que prega o “salve-se quem puder” e ainda fruto 
de uma fase de intensa repressão militar, que pela sua truculência, 
conseguiu, nesta parte do globo em que vivemos, fazer com que cada um 
passasse a “cuidar do seu próprio umbigo” e não se metesse em assuntos de 
ordem política e social para que não acabasse torturado ou morto e 
desaparecido sem mais explicações. Ou seja, a falta de comprometimento 
com algo que exorbite o meramente pessoal ou o núcleo familiar (no máximo) 
parece ter se tornardo o modus operandi do sujeito latino-americano, e isso 





A literatura do país McOndo, ao se inserir nas questões da cultura 
globalizada, engendra um tipo de discurso conformista por parte do mentor 
Fuguet quando esse se refere a uma das origens do projeto McOndo, que é 
exatamente a globalização, e à qual ele prefere chamar de bastardização. 
Fuguet pensa na corrente fundada por ele e Sérgio Gómez como insurreição 
às mudanças que reajustam o atlas mundial nos últimos 20 anos (contados até 
1996), e se políticos e economistas chamam essa força de globalização, 
Fuguet prefere usar o termo bastardização. Pois, para ele, McOndo é a mescla 
de tudo. Se os intelectuais latinos passam muito tempo alertando para os 
perigos da globalização, a Geração McOndo a acolhe para descrever o país 
McOndo.140 
Na visão da crítica marxista, de Pierre Machery, uma obra é vinculada à 
ideologia não tanto pelo que ela diz, mas pelo que ela não diz; é nos silêncios 
expressivos de um texto, nas suas lacunas e omissões que a presença da ideologia 
pode ser sentida na sua forma mais direta.141  
Como sabemos, silêncio é o que esperavam dos latino-americanos os 
agentes do imperialismo cultural, lembrando e reforçando outra vez o que detectou 
Silviano Santiago. Contudo, o que serviu (essa espera pelo nosso silêncio) no 
passado cultural  latino-americano para instigar a uma luta cultural que buscava a 
independência, a originalidade e representatividade, agora, com as novas gerações 
da década de 1990, já não serve mais. A ideologia parece mesmo ter sido colocada 
no bolso de uma calça jeans de marca Levi’s. 
Quando Fuguet assume uma postura de bastardização quer incluir nisso 
uma noção de mescla; contudo, podemos concluir que essa mescla é, para falar 
em uma linguagem mais mcondista, fake. Não é o próprio mentor Fuguet que diz 
fugir dos temas como a migração de trabalhadores rurais, anistia, violência nos 
guetos, esses assuntos que não fazem parte da sua vida (e de seus asseclas) 
urbana de classe-média chilena, como mostramos antes?  
Quando se faz vista grossa para outros estratos sociais, para a questão 
do campesinato (problema típico da América Latina), para a vida nos guetos, 
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será que é possível falar de “mescla de tudo”? Não seria melhor assumir-se 
fazendo uma mescla excludente? 
Depois da luta das vanguardas por independência cultural e literária, 
depois da transculturação, que buscava a inclusão das culturas pré-colombianas 
no menu até então europeizado das artes e que colocava a questão do negro 
escravo em debate como fez Carpentier, a do sertanejo como fez Guimarães, a 
do indígena como fez Arguedas, e depois de tantas outras buscas, não seria 
presunção achar que se está fazendo “mescla”, quando na verdade tal mescla 
elimina outras representações que vivem em justaposição, na mesma 
sociedade, com as elites e a classe média? 
Fica evidente que a cultura sob o neoliberalismo sofreu alterações 
consideráveis. O discurso anti-imperialista e o nacionalista (por consequência) 
arrefeceram ou foram mesmo esquecidos, segundo Yúdice. O livre mercado com 
os Estados Unidos passou a ser cortejado cada vez mais e a descentralização 
foi colocada em prática. Nesse contexto neoliberal surgido nos anos 1980, 
instituições privadas e públicas emergentes à procura de nova legitimidade 
modificaram seu enfoque da identidade nacional da cultura, que passou então a 
ser colocada em funcionamento na chamada arena global. A diferença cultural 
expressa pela arte já não podia mais ser utilizada na tomada de um 
posicionamento nacionalista e defensivo contra os paradigmas dominantes da 
modernidade ocidental, particularmente a estadunidense. A política de economia 
neoliberal encontrou na América Latina um terreno altamente fértil. Mas, com 
ela, também vieram o aumento da dívida externa e as receitas prescritas pelas 
instiuições financeiras internacionais como o Banco Mundial e o FMI, com o 
poder de sancionar investimentos. A integração à economia mundial significou a 
redução do poder estatal em dar garantias aos cidadãos frente às oscilações do 
mercado mundial e também o disciplinamento da mão-de-obra de acordo com 
critérios de competitividade; além da disseminação, sem precendentes na 
história do subcontinente latino-americano, de uma ideologia que pregava o livre 
mercado como solução. A triste ironia é que tal liberalização do mercado não 
aumentou o nível de emprego e ainda levou a uma diminuição do real salário e 
dos empregos desde o início dos anos 1980. A política estatal frente aos 





a redução salarial, a queda da qualidade de vida para a população em geral, 
sobretudo para os estratos mais pobres da população.142 
Então, quando Fuguet diz que os problemas de outras classes não lhe 
importam, não fazem parte de sua urbanidade de classe média, tão-somente 
reproduz uma ideologia de classe, elitista, em seu discurso. Silenciar é 
concordar com as mazelas.  
Pelos pontos negativos das sociedades latino-americanas que buscamos 
em Yúdice, podemos chegar mesmo a um “ignorar os fatos” por parte dos 
mcondistas. Enquanto a América Latina ainda chafurdava em reveses 
econômicos, sociais e culturais, enquanto a história do subcontinente 
continuava a ser marcada a ferro e fogo, dessa vez pelo neoliberalismo, os 
mcondistas faziam uma espécie de louvação à globalização. 
Obviamente, isso nos leva a uma visão que os fundadores dos Estudos 
Culturais já detectavam. Esses passaram a tratar a cultura não mais como 
uma realização das civilizações, mas como estratégias e meios pelos quais a 
língua e valores de distintas classes sociais refletem um senso part icular de 
comunidade, mesmo que acomodada ao lugar que foi disponibilizado para 
aquela comunidade, em meio à disputa entre as culturas que compõem uma 
nação. 143 
A ideologia de McOndo não pode ser mais clara: não se comprometer, 
fazer boca cerrada para as opressões que as bases das sociedades latino-
americanas vinham sofrendo naquele momento.  
Contudo, há quem tente contemporizar.  
Sobre a geração de escritores mcondistas, a crítica Nelly Richard 
argumenta que o presente de Transição (ponto cronológico em que se insere 
Fuguet e Cia) se aproveita do incômodo social para divorciar seu hoje de 
qualquer anterioridade. Tal atualidade se vale desse “hoje” brevemente 
recortado para saturar o presente com o descompromisso de fugacidades e 
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transitoriedades que carregam apenas o momentâneo, a fim de que a História se 
torne definitivamente algo esquecível.144  
Então , contemporiza, nos propondo analisar o que representa McOndo 
como produto da América Latina no contexto da globalização. Se como fruto de 
uma sociedade culturalmente engolida por valores culturais dos 
neocolonizadores (a partir do imperialismo capitalista contemporâneo) e 
totalmente desprovida de identidade e ideologia próprios ou como reconstrutora 
de seus próprios valores em constante diálogo com quaisquer formas de 
representação cultural que venham a dar um sentido genuíno ao que é hoje a 
sociedade latino-americana.145 
Se na primeira parte do argumento de Richard é colocada a questão do 
momento de Transição (com “t” maiúsculo) que vivia a América Latina, marcado 
pelo incômodo social, e que faz proveito disso (desse momento) para se 
divorciar da anterioridade, e o presente (daquele período) se valeu do “hoje” que 
saturou aquela época com o descompromisso a fim de esquecer a história, 
nessa parte temos uma visão aguda e crítica do contexto dos anos 1990.  Por 
outro lado, quando Richard nos impele a analisar o que representa McOndo no 
contexto da América Latina globalizada, essa segunda proposta seria tão válida 
quanto a primeira não fosse pelo simples fato de em lugar de colocar a segunda 
proposta — tendo McOndo como reperesentação de uma América Latina 
reconstrutora de seus próprios valores, em diálogo com quaisquer formas de 
representação cultural que dão um sentido genuíno (itálico nosso) ao que se 
tornou o subcontinente— tivesse proposto que McOndo representa “parte” do 
sentido genuíno do que se tornou a América Latina. E se não fizermos uma 
ressalva a esse detalhe, que pode parecer irrelevante, iremos nos contentar em 
crer que a América Latina passou a ser realmente aquilo que pregam os 
mcondistas. Teremos também uma única temporalidade instalada, como pregam 
os críticos da globalização e como querem os defensores dessa. E mais, 
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teremos um modo de vida praticametne único ao tomar a representação 
mcondista como genuína (isolando-a simplesmente de outros modos de vida do 
subcontinente, sem as devidas justaposições, imbricamentos etc.). 
Partindo ainda da colocação de Richard em que teríamos McOndo como 
representante de uma sociedade culturalmente engolida por valores culturais 
dos neocolonizadores (imperialismo capitalista atual) e totalmente desprovida de 
identidade e ideologia próprias, temos que lembrar o que Mac Margolis ressalta, 
em um artigo seu, sobre o fato de que setores de esquerda declararam que o 
movimento (McOndo) seria uma apologia à alienação Yuppie, se referindo aos 
autores como um bando de garotos-problema de classe média viciados em 
cultura pop. Ou seja, tal crítica vai ao encontro da proposta de Richard. Contudo, 
a pesquisadora Fernanda Hott tenta uma defesa contra a crítica, em favor dos 
mcondistas propondo que se considerarmos a colocação de Eduardo Coutinho, 
feita no ensaio Mestiçagem e multiculturalismo na construção da identidade 
cultural da América Latina, perceberemos que têm se verificado (no processo de 
mestiçagem e multicultural) também os casos em que o predominante é a moda 
e a importação acrítica de modelos estrangeiros. Daí a importância da 
contextualização histórica em qualquer tratamento dessa questão, e a 
necessidade de observá-la sempre com olhos críticos.146 
Esse ponto obviamente captado no texto de Coutinho por Hott é válido. 
Por outro lado, quando falamos de mestiçagem ou multiculturalismo na América 
Latina não seria bom nos lembrarmos de que esse processo de mescla cultural, 
também chamado de hibridismo ou transculturação (termos que designariam 
melhor a mistura do que mestiçagem, que segundo Canclini, seria mais restrita 
ao campo dos cruzamentos interétnicos), não teria para os latino-americanos 
apenas sentido de absorção da cultura alheia e sua transformação, mas também 
um caráter de contestação às imposições forâneas? A Antrofagia de Oswald não 
seria um dos exemplos mais contundentes para demonstrar isso, para ficarmos 
apenas em um deles? 
Apesar de tudo, afirmar que a geração McOndo desconhece o exótico da 
cultura e dos costumes dos seus países seria ingenuidade, eles apenas tomam 








por bandeira que não é possível aceitar os essencialismos reducionsitas e 
acreditar que na América Latina todos usam sombreiro e vivem em árvores.147  
Para Fuguet, o que se escreve hoje no grande país McOndo tem estilos e 
temas variados, muito mais próximos ao conceito de aldeia global e mega rede.  
Fazendo o traçado de alguns contos da coletânea, podemos tirar alguns 
denominadores comuns (depois de esboçá-los aquí) que nos levam a outras 
conclusões sobre a afirmação de variedade de temas e estilos que defende 
Alberto Fuguet. 
O conto que abre a coletânea, escrito pelo argentino Juan Forn, El vértigo 
horizontal,  é uma narrativa que trata de um personagem notívago cujo apelido é 
Equis (seu nome é uma letra: X).  Ele sofre de insônia e sai dirigindo seu carro 
pela cidade solitária, à noite. No percurso que faz durante o conto, busca sair da 
metrópole. Leva uma vida de classe média. Porém, vive em um apartamento de 
uma peça. Está desempregado, sobrevive da venda de um imóvel próprio. Sofre 
de depressão, tristeza e tédio, como se pode ler no trecho que diz ter sua amiga 
(uma mulher que sai com ele para um passeio noturno de carro) um respeito 
reverencial pela tristeza dele, e desde o momento em que haviam se conhecido 
ela sentiu que o atrativo suscitado pelo amigo se apoiava sobretudo no silêncio 
que envolvía sua tristeza148. O conto trata portanto do isolamento, do 
deslocamento e da incomunicabilidade nas relações interpessoais, como 
salienta também um dos trechos que nos revela ter Equis, ao largo dos últimos 
onze meses de sua vida, chegado ao ponto em que todos os seus 
contemporâneos pareciam ir numa direção e ele em outra149. O personagem vive 
vagando sem direção certa desde que sua relação com a namorada terminou 
(onze meses antes). Ela fez uma cirurgia contra um câncer, e é nessa época que 
a relação tem seu fim. Equis vive sem comprar praticamente nada, não 
necessitava mais que um colchão, uma boa banheira, uma secretária eletrônica 
e seu carro150. Sua condição é de abandono e reflete a solidão dos grandes 
centros do mundo atual e a dificuldade em se ter relações duradouras. No 
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começo do passeio, ele vai até o apartamento dessa amiga, que ele conheceu 
ao vender seu apartamento a ela, tentam conversar, mas isso não vai muito 
longe e ela desce do carro no meio do trajeto. Ao final, Equis sai da cidade e 
segue acelerando seu carro; desse modo, vai se esquecendo dos sentimentos 
ruins e esquecendo de si mesmo. 
Outro escritor argentino que participa da coletânea McOndo, é Rodrigo 
Fresán. Um dos expoentes dessa geração e hoje um dos escritores mais 
conhecidos de seu país, Fresán participa em McOndo com o conto Senãles 
captadas en el corazón de una fiesta. Nesse texto, o personagem-narrador não 
acha mais as festas interessantes e é por isso que durante o conto está em uma 
delas e se diz desinteressado. Então começa a se alienar em meio às pessoas e 
a prestar atenção ao que podemos chamar de outros sinais. Cansaço, 
desestímulo e resignação marcam o narrador, que cresceu em meio à cultura 
pop, às músicas de massa, quase todas em inglês.  Alguns signos dessa cultura 
datam o conto, por exemplo a banda Pet Shop Boys, ícone da música eletrônica 
dance nos anos 1980, época de ouro do narrador e de seus amigos party-
animals. Assim eram chamados os que como ele saíam de uma festa para entrar 
em outra.   
Há um trecho do conto em que o personagem compara seus amigos a 
animais selvagens, mas que na atualidade são tipos entregues à última e frágil 
caminhada sob o brilho cinza da madrugada151. Há um crise aceita de indetidade 
por parte do personagem que diz sua atração sempre ter residido na “constante 
mudança” e que sua singular verdade resplandece nas múltiplas faces do falso; 
na verdade, conclui, nunca foi uma pessoa original e suas ideias nunca são suas 
ideias152. Cultua a Moda e a palavra Fashion, e essas escreve com letras 
maiúsculas. O texto nos mostra também alguns ícones pop da década de 1980, 
caso do cantor David Byrne, da banda Talking Heads, do ator estadunidense 
Rock Hudson, espécie de emblema para o grupo de amigos do narrador-
personagem; ese que pensa ter tido seu auge antes da morte de Rock Hudson, 
na década de 1980. Isso se deu no tempo entre a Guerra das Malvinas e o fim 
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do ator estadunidense, portanto de 1982 a 1985.  Vale lembrar que Hudson foi o 
primeiro ator de Hollywood a morrer de Aids, em 1985.   
O presente do narrador se dá  tempos depois de seu auge, por isso, é um 
party-animal que se sente deslocado, fora do tempo, fora das canções e de 
todas as coisas da atualidade. Ninguém mais o conhece nas festas, e nem 
desejam conhecê-lo, são jovens demais; e ele já não conhece as pessoas, é um 
remanescente solitario, que obviamente simboliza, no conto,  o tema da solidão. 
Essa narrativa de Fresán traz uma sensação de depressão, de fim de 
festa, de morte que se aproxima; representa um tempo de isolamento do 
personagem mesmo estando esse entre muitas pessoas. A noite, em Señales..., 
surge novamente como tema: os personagens são notívagos.  
O narrador, em seu pasado não muito distante, frequentava festas em que 
se bebia muito e se conversa pouco (é a incomunicabilidade, a superficialidade 
marcando a vida moderna e urbana).  É o tempo da ditadura militar em que os 
jovens de classe média e da elite se alienavam com bebidas e festas.  É ainda a 
época inicial de um party-animal. Depois, afirma o narrador-personagem, se 
conhece todos (isso se dá na fase anterior; é o período da pré-historia, diz ele).  
Ao final, é o inverno, a fase terminal de um party-animal, em que se acha o 
narrador, fase em que não conhece ninguém e ninguém o conhece. A 
incomunicabilidae e a superficialidade nas relações são abordadas mais de uma 
vez pelo conto de Rofrigo Fresán; e além das bebidas, as drogas também são 
assunto, mesmo que apenas tangenciado.  
Orson Welles surge com mais um dos ícones cinematográficos. O nome 
do artista estadunidense aparece em uma conversa durante a festa; e essa 
conversa o narrador apenas escuta, jamais participa. Claramente, o texto mostra 
uma barreira entre as gerações. Welles, citado por um jovem, foi visto por esse 
em um filme na tv a cabo, sistema televisivo que é uma das marcas da geração 
McOndo.   
Seguindo com o texto de Fresán, em um determinado momento um grupo 
começa uma sessão de “brincadeira do copo”, que dizem fazer baixar um 
espírito que fala com os participantes. Nessa hora, o narrador se lembra de que 
já havia participado de um ritual parecido, e, na ocasião,  o espírito de seu amigo 





quase que constante na voz do narrador e que introduz no conto de Fresám o 
tema da homossexualidade. 
A partir desse momento (o relembrar a brincadeira com os espíritos) é 
como se Wiili tivesse possuído o corpo do narrador ou o narrador fosse o próprio 
Willi, morto, a vagar eternamente pelas festas. O conto ganha um ar 
sobrenatural e neste ponto contradiz o ideal mcondista de não tratar, como no 
Realismo Mágico, de aspectos sobrenaturais. Tudo no manifesto McOndo deixa 
claro que a realidade é o seu campo de representação. Se as personagens 
voam, em McOndo, é porque seus personagens estão drogados ou andam de 
avião. Nada pode soar mágico, fantástico, contradizendo o “aqui e agora” 
realista dessa geração. Contudo, o conto de Fresán contradiz mesmo tal ideal 
fazendo parecer que ao escrever a introdução ao país McOndo seus 
organizadores Fuguet e Gómez não leram com atenção esse trecho da 
narrativa, que é dos mais interesantes de toda a coletânea justamente por sair 
do tédio e da paralisia que dominam as personagens e o discurso mcondista 
fundamentado em um realismo de caráter bastante individualista. 
. A sua trama gera um interesse enquanto se vai lendo e descobrindo que 
o narrador pode ser o próprio amigo morto deste, contudo o conto é longo 
demais e exuastivo. Não apresenta ousadia nenhuma em sua arquitetura, em 
sua forma. É bastante conservador, se levarmos em conta toda a noção de 
contemporaneidade que Fuguet e Gómez querem passar a respeito da literatura 
desses autores por eles escolhidos. O conto de Fresán também mereceria 
alguns cortes na edição final, pois sofre de excessos a gerar desgaste na sua 
leitura e a fazer com que o abandonemos antes mesmo do meio do caminho. E 
tais excessos são marcas em muitos contos da coletânea McOndo. 
Saindo da sessão argentina, vamos para a narrativa de Rodrigo Soto, 
escritor costarriquenho, cuja narrativa, Sólo hablamos de la lluvia, relata o 
encontro de um jovem e uma prostituta peruana, chamada Lourdes, em um bar 
de Lima. Álcool, sexo, sexualidade (o tema do homosexualismo também resvala 
a narrativa, apenas resvala; não é aprofundado e sim satirizado quando o 
personagem-narrador encarna um gay a pedido de Lourdes para que paguem 
mais barato a pernoite de um motel), e, obviamente, prostituição e drogas 





McOndo. Mas o assunto primordial do texto são as relações interpessoais, 
afetivas. Isso percebemos quando a prostituta Lourdes fala de sua vida e de 
seus relacionamentos falidos, e tudo isso se passa em um grande centro urbano, 
por onde desfilam sons, imagens e marcas comerciais. Temos o barulho das 
ruas, das pessoas esperando os ônibus; temos o ambiente da discoteca para 
onde os personagens vão em certa altura da história,  temos a cerveja Heineken 
que consomem. Há também a presença da cultura de massa, representada na  
música de Júlio Iglesias que toca na discoteca.  
Fechando o resumo desse conto, podemos perceber as marcas da 
solidão e da tristeza nesses personagens que a certa altura parecem um 
dependente do outro, e isso é evidenciado no trecho em que Lourdes se mostra 
triste quando o personagem-narrador ameaça deixá-la para ir ao hotel em que 
está hospedado: ela pede a ele que não a deixe,  necessita de companhia153. 
Ele, também, solitário, quer, nesse momento, abraçá-la e acariciar seu cabelo. 
Logo após, os dois tentam um motel, mas não conseguem nada. Por fim, vão à 
casa dela, um lugar pobre. Lá,  perto de amanhecer, ele descansa, enquanto ela 
sai para voltar mais tarde;  e ao retornar desperta-o e diz que saia e a espere em 
um local próximo, pois sua irmã está prestes a chegar. Ele obedece e espera no 
lugar sugerido; então começa a chover, e ele se vai, abandonando-a. 
 Outro conto que gostaríamos de comentar é o do peruano Jaime Bayle 
(escritor, jormalista e personalidade televisiva). Tal narrativa é de caráter 
homoerótico. O narrador-personagem (Felipe) se apaixona por Diego, um ator 
de novelas e bissexual. Os dois alimentam um caso amoroso durante toda a 
história, passada em uma grande cidade, Lima. Portanto, é um conto bastante 
marcado pela cultura urbana, de massa, pop. O cantor Sting, citado, é um dos 
ídolos de Diego, que era cantor da banda de rock Los Zánganos, e depois que a 
banda terminou tornou-se ator de novelas com as quais obteve muita fama. A 
cantora Madonna, a banda R.E.M. e o cantor Morrisey também são citados. 
Contudo, para a namorada de Diego, chamada Gabriela, Madonna é uma 
degenarada, e talvez ela mesma tenha inventado a Aids154, da qual eles morrem 
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de medo, e que é outro tema que atravessa o texto.  
Nesse conto, chamado Extrañando a Diego, detectamos a iconografia dos 
astros hollywoodianos quando sabemos que Brad Pitt é outro ídolo do ator 
peruano.  
Os personagens são jovens de classe média e da elite (família de Diego) e 
muito conservadores, o que percebemos na opinião do ator de novelas sobre um 
conto homoerótico que Felipe diz ter escrito quando estava em Madri. Diego 
afirma que toda a cidade odiaria Felipe se publicasse o texto, seria uma 
vergonha, e que também a família do namorado o odiaria.155.  
Esses jovens claramente vivem mal sua sexualidade; Diego, por exemplo, 
não pode se assumir como bissexual perante seu público televisivo, composto 
em grande parte de garotas. Para sua segurança, mantém uma relação com 
Gabriela.  
Em um dado momento da história, Felipe sente-se farto, desolado com a 
separação entre ele e o amante e parte para viver em Miami. No texto, isso 
aparece como uma decisão súbita, típica de quem não se preocupa com sua 
condição social e econômica. Felipe logo aluga um apartamento na cidade nova. 
Passado um tempo, Diego vai visitá-lo, mas Felipe acha que Diego o trai, pois 
faz ligações telefônicas escondidas para Gabriela. Discute com o ator e o manda 
sair e ir com seus amigos gays que vivem na Flórida. Depois de um período, já 
cansado do calor de Miami, do trânsito e do ar condicionado, decide voltar a 
Lima, que segundo ele é um lugar feio, mas ao menos tem um clima fresco. 
Outra presença que podemos detectar na narrativa é a do consumismo 
desses jovens ligados a produtos estrangeiros e à moda. Falam em Gap, Armani, 
Calvin Klein, Coca-cola, McDonald’s e Burger King. 
O conto, no geral, não traz muitas novidades ao leitor, transcorre entre os 
altos e baixos da relação entre Diego e Felipe. Ao final, depois do retorno a Lima, 
os dois se encontram, e após uma festa, seguem para o apartamento de Diego, 
transam e nos dias seguintes Felipe se põe a ligar para o amante, que não 
atende. Então, deixa um recado comprometedor na secretaria eletrônica de 
Diego, que no mesmo dia vai tirar satisfações com ele. Discutem e nunca mais 
voltam a se encontrar. 
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O conto trata, além da homossexualidade, das dificuldades das relçãoes 
interpessoais, das relações esporádicas entre as pessoas nas sociedades atuais 
e da solidão retratada na figura de Felipe. Comos se vê, são temas presentes, de 
modos distintos, mas presentes, também no outros contos dos quais demos um 
resumido panorama.  
Passando à narrativa do mentor mcondista Alberto Fuguet, essa nem 
sequer ocorre em solo latino-americano, indo então na contramão do que prega 
o prólogo de McOndo, que objetiva mostrar a face globalizada do subcontinente.  
O conto de Fuguet mostra o espaço estadunidense e é intitulado La 
verdad o las consecuencias, e narra a história de Pablo, um pequeno burguês de 
Santiago do Chile que, para se livrar dos problemas pessoais em sua terra, viaja 
para o interior dos Estados Unidos.  
Sem dificuldades financeiras, Pablo aluga um carro para viajar  (e o carro 
é um elemento presente em quase todas as narrativas de McOndo, o que 
demonstra serem sempre esses personagens filhos da classe média alta e da 
elite). Diz o personagem que não possuir um automóvel nos EUA é o mesmo que 
ser ninguém156.  
O personagem reconhece e revela ao leitor, a certa altura, que os EUA lhe 
colonizaram o inconsciente157. Consome marcas como Gatorade, Visa, vê canais 
a cabo como Discovery e MTV, cita música pop: a banda de rock Morphine, por 
exemplo.  Enfim, as referências são muito parecidas às dos outros textos, como 
podemos perceber.  
Pablo não é um persongem que tem grandes ambições, não viaja para “se 
encontrar”, simplesmente está à deriva, como se flutuasse na realidade, sem 
mesmo querer pisá-la. Seu pai continua depositando todos os meses seu salário 
(ele trabalha na empresa da famiília), por isso mesmo não tem grandes conflitos 
fora o casamento. Contudo, é um solitário, como praticamente todos os outros 
personagens mcondistas. Por isso, Pablo nos revela que se alguém é capaz de 
conquistar a solidão, poderá conquistar tudo158.  Na verdade, mesmo no seu 
isolamento, que poderia lhe ser pesado e triste, o personagem se mostra 
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individualista, um tipo até bastante hedonista. Porém, paradoxalmente, o prazer 
sexual nessa narrativa é um tabu. Pablo há tempos não faz sexo e não toca uma 
mulher. E ainda assim se nega à masturbação.  
A morte, pelo suicídio, é outro assunto que resvala o conto quando a 
escritora do leste europeu, vizinha de quarto de Pablo, põe fim à própira vida.  
Essa morte parece até gerar algum conflito em Pablo, mas ele não quer ou não 
se dá conta do que isso significa, e assim a história segue adiante, de modo 
indiferente.  
Ao sair de trem da cidade em que está vivendo, Pablo encontra Adrián, 
um argentino, que conheceu no hotel em que a escritora se suicidou. Os dois 
passam a viajar juntos e chegam ao território mexicano. O lado latino-americano 
dá a Pablo um certo temor, um receio, sente-se muito distante do paraíso 
estadunidense, mesmo estando tão perto. No México, bebem, passam mal. 
Adrián tem um ataque de cirrose e vai parar num hospital. Pablo espera pela 
recuperação do companheiro de viagem, mas não o considera um amigo. O 
chileno parece mesmo não gostar de proximidade com as pessoas, e temos 
novamente o problema dos relacionamentos interpessoais. Pablo parece temer 
qualquer contato mais próximo; contudo, mesmo Adrián sendo um tipo bastante 
desregrado para os padrões do conservador Pablo, este se sente tranquilo na 
companhia do outro. Seguem viagem juntos, e Pablo revela que sua namorada 
engravidou e ele a deixou sozinha, pois não tinha maturidade para assumir, 
reconhece. Admite ainda que podia ter feito algo por ela. É uma espécie de crise 
de consciência que nos dá a impressão de não soar tão grave assim. Pablo não 
é aquilo que poderíamos descrever como uma pessoa calorosa, é distante, árido, 
como o deserto do Arizona, onde a história se inicia. Porém, na companhia do 
“caliente y loco” Adrián, parece se humanizar mais. A história, apesar disso, tem 
um tom distante e frio. A narrativa como as outras expostas aqui é exaustiva, se 
arrasta como uma serpente dopada num solo arenoso e quente. Como o conto 
de Fresán, este de Fuguet poderia ter poupado o leitor de algumas páginas. A 
estrutura narrativa é comum, e a materialidade da escrita não busca nenhum 
desafio; o que vemos é um texto conservador, que combina com o personagem, 
talvez e no máximo isso. Fuguet nos dá um texto comum, uma literatura sem 





se colocar como blocos de gelo narrativos em meio ao calor tropical de Macondo 
para então poder construir McOndo (qual um freezer de ice-cream do 
McDonald’s). Se for assim, e se a intenção for mesmo o distancimento e a frieza, 
pode-se concluir que esses contos funcionam. Caso contrário, parece mesmo 
que os escritores mcondistas possuem mãos pesadas e imaginação travada, ao 
menos nessa coletânea que analisamos até aqui. 
Depois do conto do mentor Fuguet, temos outro texto chileno, agora do 
parceiro mcondista Sergio Gómez: Extrañas costumbres orales. Essa ficção 
curta começa com a personagem Flora subindo no carro de Silvio (e os 
automóveis não são novidade alguma nas páginas dos escritores mcondistas) e, 
no trajeto, os dois discutem sobre o casamento de uma amiga comum, Charita 
Peña, e sobre o fato de não terem sido convidados para a festa, somente para a 
cerimômia religiosa. Se mostram um tanto frustrados, mas não se revoltam. 
Aliás, os personagens de McOndo no geral são apáticos e sem reação, 
bovinamente conformados no grande curral do consumismo e da 
superficialidade. O casamento e as relações interpessoais voltam então à baila; 
volta à cena também a cultura cinematogáfica hollywoodiana: Rita Hayworth, 
Grace Kelly, Tom Cruise são citados em passagens rápidas, bem como o inglês 
Jeremy Irons. A cultura pop de Rick Astley mistura-se com Isadora Duncan.  
Os personagens, perdidos após a cerimônia e sem a festa para ir, 
resolvem passar no apartamento de Oñate, um amigo comum, para tomar algo. 
Estão apenas os dois por ali, e apesar dos temas que abordam (casamento, 
Aids, suicídio, exílio, trabalho etc.) a conversa é sempre superficial, quando não, 
dotada de um conservadorismo “aburrido”. Flora e Silvio são figuras de classe 
alta, alienadas e repressoras, como demonstra a passagem em que estão 
falando das relações com as pessoas no trabalho. Silvio, publicitário dono de 
agência, diz que não se pode dar confiança às pessoas no Chile, sobretudo para 
as que trabalham para alguém; ele diz que se num dia elogia um desenhista de 
sua empresa, no outro o convidam para uma festa de aniversário, um passeio ou 
para praticar esporte; então ele reforça que o dono do négócio é ele; e como, 
pergunta, nessa sua condição, poderia se confraternizar com os empregados? 






Com isso, tais personagens se mostram classistas e reacionários. São da 
elite local, e isso se afirma quando Flora diz terem sido seus avós convidados 
para uma missa em Mônaco, com um arcebispo de Roma, ofertada pelo príncipe 
Rainier; foram os primeiros chilenos a serem convidados160. 
Quase toda a conversa entre eles se dá em um tom aburguesado. Para 
piorar e fazer jus ao título do conto, Silvio e Flora sempre deixam o diálogo entre 
eles se contaminar por um afrancesamento no vocabulário; a presença de 
palavras em francês revela duas figuras afetadas pelo estrangeirismo como 
reforço da diferença entre classes. Parfait, merveilleux, fantaisie, entretien são 
algumas delas que surgem nas bocas de Silvio e Flora. Autênticos 
representantes de uma parcela da população preocupada somente com sua 
existência, não se deixam contaminar pelos problemas alheios. Quando muito 
tratam de comentar alguns problemas dos outros, mas não passa disso, e então 
seguem sua trajetória alienada, o que é um padrão nesses contos mcondistas. 
Depois de tratarmos de algumas narrativas da coletânea, cabem algumas 
questões. McOndo, segundo seus idealizadores, não seria algo pós-tudo? Algo a 
soar hipermoderno? Contudo, o que vemos não é nada disso. Os contos são 
arrastados. Escritos sem nenhum desafio formal. A arquitetura do texto não 
condiz com o hibridismo e a mescla pretendidos, e que se deixam entender na 
introdução feita por Fuguet e Gómez. Não há nada na estrutura dos textos que 
dialogue com a velocidade da sociedade de informação que começava a se 
radicalizar no ínício da década de 1990, sobretudo por conta do advento da 
internet e da chegada da TV a cabo na América Latina. Não se veem traços de 
um dialogismo de formas com o cinema nem com a publicidade, que são 
referências de McOndo, ao menos no manifesto-bula publicado na coletânea, 
mas que na prática não se realiza. Onde está a influência da cultura pop e de 
massa na estrutura dos textos? Nada disso, repetimos, se faz presente de forma 
trasformadora nesses contos mcondistas. O que vemos como traços de rebeldia 
na introdução da coletânea, traços sempre necessários, claro, para que a 
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literatura se transforme (e a peleia entre gerações é uma constante na história da 
literatura latino-americana), infelizmente não vemos na prática literária dos 
McOndo kids. É tudo absolutamente normal. Tudo muito conformista e light..  
E ao embalarmos essa literatura com o rótulo light161, precisamos recorrer 
a certas questões que um texto, publicado no livro Literatura chilena hoy pelo 
estudioso Stefan Rinke, nos lembra. São questões fundamentais para se discutir 
o momento de grandes transformações na década de 1990 pelo qual passou o 
Chile e também muitos outros países da América Latina. Entre essas está: como 
se acham a economia e a sociedade chilenas ao final da primeira década depois 
do fim da ditadura? A partir daí, a pergunta: é possível viver com o passado 
recente de atrocidades sem se converter em estátua de sal? Ou seja, sem olhar 
para trás. Entre outras várias perguntas que podem ser postas partindo desse 
período pós-ditadura, de transição, Rinke nos coloca também esta: que lugar 
ocuparam os intelectuais chilenos nos distintos processos de mudança (fim da 
ditadura, mescla de antigos e novos problemas, globalização e modernização no 
novo século) e de que maneira tentaram influir nesses? 
Para o caso de Fuguet e Gómez, a resposta parece simples: eles não 
tentaram influir, foram apenas influenciados. Por isso mesmo, não olharam para 
trás, e, assim, não se converteram em estátuas de sal. Melhor para eles. Pior para a 
literatura do subcontinente.  
Há uma espécie de lugar-comum sobre literatura que é: grandes autores são 
aqueles que captam com mais profundidade os eventos e o “espírito” de um 
determinado tempo, sendo assim os escritores também ajudam a escrever esse 
tempo, a enformá-lo com mais e maior sensibilidade, deixando assim um 
testemunho analítico e crítico sobre esse determinado tempo. Teríamos, então, 
nesses, os escritores que podemos chamar de reflexivos. E, se isso é fato, por outro 
lado não podemos descartar um outro: o de que há escritores que são reflexos de 
seu tempo, são escritos por ele;  pois fazerm vista grossa (anulando a visão crítica 
em prol de uma subjetividade extremada e individualista) ao contexto histórico, 
social, político e cultural em que vivem, como se estivessem cegos no olho de um 
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furacão. E assim seguem conformados. Sem grandes questionamentos. O que vale 
é o seu eu individual, isolado, um simples eu, que desconsidera a alteridade e os 
entulhos que, ali ao lado, fora do olho do furacão, se espalham rápida e 
violentamente; contudo, sem atingir os redutos pequenos burgueses e de elite em 
que parecem viver esses autores que pregam, mesmo sem saber, a alienação e no 
máximo, no máximo, fazem uma representação “ingênua” dos reveses no plano 
pessoal, privado. 
Sendo nossa formulação acima talvez de caráter muito abstrato para falar de 
“reflexão sobre a realidde” e “reflexo da realidade” no âmbito literário, talvez fosse 
melhor nos apoiarmos na crítica que faz Terry Eagleton a respeito da ideia de que a 
literatura “reflete” a realidade, e assim teríamos como melhor defender nossa ideia 
(e mesmo criticá-la e contradizê-la) sobre o grau de afastamento e alienação por 
parte das obras presentes na coletânea mcondista. 
A crítica de Eagleton é feita a partir da crítica marxista em sua teoria 
“reflexionista”, que serviu para combater as teorias formalistas a encarcerar a obra 
literária em um espaço lacrado, isolado da História. Diz o crítico inglês que, em suas 
formulações mais grosseiras, a ideia de que a literatura “reflete” a realidade é 
inadequada, pois sugere uma posição passiva e mecanicista entre literatura e 
sociedade, como se a obra, qual um espelho ou chapa de fotografia, registrasse o 
que acontece “lá fora”.  Para ilustrar melhor seu pensamento, Eagleton cita o caso 
de Lenin ao tratar Tolstoi como “espelho” da revolução russa de 1905. Contudo, se 
a obra de Tolstoi realmente funciona como espelho, ela é, como Pierre Marcherey 
alega, um espelho sinuoso em relação à realidade, um espelho partido que 
disponibiliza imagens de modo fragmentado, a expressar conteúdo tanto com aquilo 
que não reflete quanto com o que reflete. Se a arte reflete a vida, examinou Brecht 
em Kleines Organon für das Theater, ela o faz com espelhos especiais. E ao 
pensarmos em espelhos “seletivos”, com determinados pontos cegos e refrações, 
tal metáfora (do reflexo) parece ter esgotado sua utilidade limitada e, desse modo, 
seria melhor descartá-la em favor de um pensamento mais útil. 
Segue Eagleton dizendo que embora as utilizações mais grosseiras da 
metáfora do reflexo sejam estéreis teoricamente, as versões mais avançadas 
também não são inteiramente eficazes. Em seus ensaios das décadas de 1930 e 





precepção do mundo externo é apenas um reflexo desse na consciênca humana. 
Dizendo de outro modo, ele aceita indiscriminadamente a noção de que os 
conceitos são “imagens” da realidade exterior na cabeça de um indivíduo. Contudo, 
o verdadeiro conhecimento, tanto para Lênin quanto Lukács, não é organizado 
pelas impressões iniciais dos sentidos. Ele seria, na opinião de Lukács, uma 
reflexão mais profunda e abragente da realidade objetiva do que é posto à 
disposição pelas aparências. Em outras palavras, o conhecimento é uma percepção 
das categorias subjacentes a tais aparências; categorias que podem ser 
descobertas pela teoria científica ou (para Lukács) pela grande arte. Essa é 
obviamente, segundo Terry Eagleton, a maneira mais respeitável da teoria 
reflexionista; apesar disso, pode-se questionar se ela ainda deixa alguma brecha 
para o “reflexo”. Se a mente é capacitada para penetrar as categorias que se acham 
sob a experiência imediata, podemos, desse modo, inferir que a consciência é 
claramente uma atividade, uma prática que atua sobre a experiência para 
transformá-la em verdade.  Vale ressaltar que ainda não está claro como o “reflexo” 
se encaixa aqui. Lukács, na verdade, tenciona preservar a ideia de consciência 
como força ativa; ele a vê como uma intervenção criativa no mundo e não como seu 
simples reflexo. Leon Trótski, por seu lado, afirmou que a criação artística seria uma 
“deflexão”, um desvio; portanto, uma alteração e também uma transformação da 
realidade. Para Eagleton, essa formulação de Trótski é excelente no sentido de que 
modifica qualquer noção simplista da arte como reflexo.  Tal posição de Trótski foi 
desenvolvida mais tarde por Pierre Macherey. De acordo com o crítico marxista 
francês, o efeito da literatura é fundamentalmente o de “deformar” e não o de imitar. 
Se a imagem corresponde totalmente à realidade (qual um espelho), ela se torna 
idêntica à essa e deixa de ser uma imagem. O estilo de arte barroco, presumidor de 
que quanto mais nos distanciamos do objeto mais o imitamos de verdade, serve a 
Macherey de modelo para toda atividade artística, por consequência, para ele, a 
literatura seria essencialmente paródica. 162 
Desse modo, a literatura, pode-se dizer, não se realcionaria com o 
objeto de forma reflexiva, simétrica e biunívoca; o objeto seria por ela 
deformado, refratado, dissolvido. Seria reproduzido não tanto no sentido de 
um espelho que reproduz seu objeto; mas, quem sabe, de maneira similar a 
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que uma apresentação teatral reproduz o texto dramático. Uma 
apresentação teatral é mais que um reflexo do texto dramático; é, pelo 
contrário (especialmente se pegarmos o teatro brechtiano), a 
transformação do texto em um produto singular, que envolve sua 
reelaboração de acordo com as exigências e condições específicas da 
apresentação teatral. O que caracterizaria a arte seria o fato de que, ao 
transformar seus materiais em um produto, ela os revela e os distancia. 
Portanto, possui um trabalho transformador.  
Lukács argumentou que os escritores modernos deveriam fazer mais 
do que simplesmente refletir o desespero e a insatisfação da sociedade 
burguesa tardia; eles devem adotar uma perspectiva crítica dessa 
futilidade, revelando possibilidades positivas além dela. Devem fazer mais 
do que apenas refletir a sociedade, pois se assim o fizerem, injetarão em 
sua arte as mesmas distorções que caracterizam a consciência burguesa 
moderna. 163 
Voltando especificamente aos mcondistas, podemos percebê-los como 
puro silêncio sobre os reveses de seus países, de sua época. Seus personagens 
são aborrecidos, são pálidas sombras de humanidade. São o clichê da vida de 
classe média e de elite dos grandes centros. Podemos também dizer que os 
contos mcondistas que aqui abordamos (e abordaremos mais à frente nos 
romances de alguns autores, posteriores à coletânea) funcionam apenas como 
espelho, ou seja são fundamentados em um discurso ficcional passivo, 
conformista, light, sem as gorduras avassaladoras do pensamento crítico em 
relação ao corpo social. Como dissemos é espelho, e um espelho silencioso. 
Busca refletir apenas o que pode superficialmente ser refletido, não há 
aprofundamento, tudo fica “na casca” e não busca trazer à tona aquilo que 
defende Macherey, ou seja: o que não reflete. Esse espelho mcondista não 
provocaria distorções, não seria sinuoso para receber sobre si a realidade. Não 
parece ser como os “espelhos especiais”.  
O tipo de conhecimento (no sentido exposto acima, ou seja, partindo de 
Lênin e Lukács: “o verdadeiro conhecimento”)  produzido pelos textos mcondistas 
não busca uma reflexão mais profunda e abragente da realidade objetiva do que 
                                                 
163






aquilo que está posto à disposição pelas aparências. O conhecimento como 
percepção das categorias subjacentes a tais aparências, categorias que podem ser 
descobertas pela teoria científica ou pela grande arte, segundo Lukács, não se 
percebe na literatura mcondista, pois essa não distorce a realidade para deixar ver 
melhor “tal realidade pretendida”; não se distancia do que é posto na crosta da 
realidade, e apenas na crosta, para deixar ver melhor a realidade profunda e o 
tempo em que se está vivendo. O que ela reproduz é o modo de vida da classe 
média e da elite latino-americana. Reflete um mundo privado em uma época de 
privatizações neoliberais vorazes (dos serviços públicos básicos e também 
estratégicos, e das empresas de capital nacional bancadas pelos impostos pagos 
pela população etc.) pelas quais vimos passar a América Latina, sobretudo a partir 
da década de 1990. Os textos mcondistas não questionam essas privatizações, 
essa voracidade sistemática implantada no subcontinente latino-americano. Parece 
que tudo o que engoliu o desenvolvimento nos planos da justiça social, econômico e 
cultural (a ditadura dos enlatados estadunidenses agindo em nossas mentes 
cucarachas)  de modo tão cruel ou mais que no período anterior, o da ditadura, 
parece que tudo isso não afetou o discurso pequeno burguês que vemos nesses 
autores da grande nação McOndo.  
A ideia de consciência como força ativa, que busca uma  intervenção 
criativa no mundo e não apenas ser seu simples reflexo, está ausente na 
literatura de Fuguet e Cia. Os contos desses autores demonstram além de tudo 
uma homogeneidade de visão de mundo, ou visão de mundo limitada. Se na 
introdução à coletânea, Fuguet e Gómez defendem que a literatura do país 
McOndo possui uma variedade temática e de estilo, a leitura dos contos 
demonstra justamente o contrário. Os assuntos abordados na coletânea são 
praticamente iguais para a grande maioria dos autores, senão para todos: sexo 
(o que inclui a falta de), Aids, cultura de massa, cinema e a música 
estadunidenses, dificuldade nas relações interpessoais, isolamento (solidão), 
consumismo, urbanidade; enfim:  tudo em um pacotinho de abordagens que 
simplesmente reflete o modo de vida, reiteramos, da classe média e da elite 
latino-americana (globalizadas, mas apenas elas globalizadas, enquanto o resto 
do continente continua com seus problemas tipicamente pré-modernos e outros 





criminalidade, violência urbana, esvaziamento das áreas rurais, desapropriações 
de terras, queimadas, guerrilhas, falta de saneamento, desemprego, 
analfabetismo etc. etc. etc.).  
A realidade (se tentamos enxergá-la sob a ótica desses autores) não é 
transformada de modo radical e crítico como tem a possibilidade de ser a grande 
literatura (não falamos aqui só de alta literatura, mas literatura com poder de 
transformação e questionamentos mínimos).  A literatura mcondista não age por 
deflexão, visando alterar, distorcer e transformar a realidade. E aqui lembramos 
Macherey, dizendo que se a imagem corresponde totalmente à realidade (qual um 
espelho), ela se torna idêntica à realidade e deixa de ser uma imagem. Poderíamos 
mesmo deixar a literatura mcondista no campo da arte como reflexo, apesar de que 
Eagleton tem isso como uma noção simplista. Na verdade, podemos dizer, agora 
sim dentro da teoria reflexionista mais inteligente, que esses autores não deformam 
a realidade, mas a espelham a partir da superfície, não ferem a casca para ver o 
que sai de dentro. É como se tivéssemos um eixo vertical (com a realidade do plano 
ficional) e um eixo horizontal (com a realidade da vida, do mundo ou não ficcional),  
e então quando fizéssemos o eixo vertical (da ficção) girar até se sobrepor ao plano 
horizontal víssemos os elementos contidos nos dois eixos coincidirem. Contudo, os 
elementos no plano da realidade da vida nada mais seriam que um recorte limitado, 
de viés excludente por parte desses autores, que parecem buscar refletir apenas e 
tão-somente sua própria realidade de classe e individual. 
Tratando da nova narrativa chilena (fazendo também referência à questão, 
por nós proposta, que é a do silêncio das novas gerações literárias da América 
Latina, pós-ditadura, não exatamente e apenas dos mcondistas), Darío Oses se 
interessa em examinar o que ele chama de áreas de silêncio. Adverte que essa 
nova narrativa dá conta apenas de uma parte da realidade do país (o que vai no 
sentido mesmo do que defendemos anteriormente), e exclui um território enorme.  
Oses lamenta a falta de representação dos setores populares e da cultura 
proletária do norte salitreiro. A vida de tais populações só apareceria nas obras 
de Rivera Letelier e Pedro Lemebel. Escritores esses nascidos na década de 
1950, portanto, poderíamos dizer, de uma geração imediatamente anterior aos 
mcondistas. Também, continua Oses, não se tem o tratamento literário do mundo 





nem das novas relações de trabalho “flexibilizadas”, do narcotráfico164, nem do 
mundo de espetáculo televisivo, que são cenas visíveis e características do Chile 
de transição. Os autores da nova narrativa tendem a servir-se da própria 
existência. São homens e mulheres de classe média com educação universitária, 
às vezes com alguma experiência de exílio e de trauma nas relações familiaries 
e de casal. Chama atenção a ênfase no biográfico (biografia ficcionalizada) 
transformada em romance. Outro problema que Oses detecta é a ausência de 
humor e do elemento fantástico. A narrativa fantástica é escassa e seu cultor 
quase único seria Alejandro Jodorowski, pretencente ainda à geração de 1950. 
Fantasia e humor que, segundo Oses, requerem certa tomada de distância 
(irônica ou imaginária) com relação à realidade, além do sentido lúdico da 
criação literária. A carência de ambos poderia indicar certo enclausuramento na 
realidade, produto talvez dos traumas da História recente..165 
Assim como McOndo, cujos textos foram analisados anteriormente, o 
grupo mexicano do Crack, de que passaremos a tratar agora, também despertou 
o interesse internacional de grupos de editores, agentes e leitores complacentes, 
tanto em Madri quanto nas recolonizadas cidades latino-americanas. Contudo, 
para além do manifesto proposto pelos autores do grupo, as novelas do Crack 
formam um conjunto heteróclito de narrativas desiguais, cuja bandeira logo de 
saída seria um falso cosmopolitismo.  
Se McOndo prega (direta ou indiretamente) uma literatura globalizada, os 
crackeiros pregam o internacionalismo, via cosmopolitismo. 
Para Christhoper Domínguez Michael, essa forma de cosmopolitismo do 
Crack, que consite em abandonar os velhos temas nacionais e apresentar-se 
como contemporâneos, já não de todos os homens, mas sim das grandes 
estrelas da literatura mundial, não tem nada de novo nem de radical. O grupo de 
Volpi e Padilha se move com facilidade pelos arquivos do recém-enterrado 
século XX, tomando daí seus lemas comerciais: a frieza, o vazio, o eterno 
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retorno do apocalipse, a morte das ideologias e outras mitologias da atualidade 
que podemos pensar tão discutíveis nesses novos escritores mexicanos quanto 
no francófono Michel Houellebecq. 166 
Para falarmos mais das obras do Crack, salientemos que, dos seus 
principais romances, dois ao menos têm uma temática comum: o nazismo. En 
busca de Klingsor, de Jorge Volpi, e Amphitryon, de Ignacio Padilla.   
Isso não seria casual, tendo em vista a irradiação do nazismo, seu 
contexto e consequência, e também por conta de que o tema seria dos mais 
maleáveis ao substituir velhas receitas de intriga pela apresentação à maneira de 
mal absoluto, suscitando o horror da humanidade e exercendo (desde sempre) 
uma doentia fascinação mesmo em seus mais impolutos inimigos. Amphitryon, 
de Ignacio Padilla, nesse caso, é exemplar em vários sentidos; trata-se de uma 
bem manufaturada coleção de dispositivos narrativos que provém do renascido 
interesse, que se deve a Claudio Magris e a outros autores, pela literatura do 
Império Austro-Húngaro e seu ponto culminante na República de Weimar e no 
nacional-socialismo hitlerista. Contudo, em Amphitryon, a tragédia secular 
acontece fora do texto, como se fosse simples e didática referência livresca.167 
Discorrendo um pouco sobre o livro de Padilla, começamos com a palavra 
do editor, que salienta na orelha do livro ser a trama de Amphitryon desenvolvida 
na Áustria, Polônia e Sérvia, entre os anos de 1916 e 1945, portanto desde os 
meados da Primeira Guerra Mundial até o fim da Segunda.  A narrativa tem início 
no momento em que a “Grande Guerra” ou “guerra de 14” começa a se resolver 
contra as forças alemãs e o império Austro-Húngaro, precipitando com isso a 
desintegração da Áustria-Hungria e a capitulação da Alemanha, que assina o 
Tratado de Versalhes em 1919, resultando também no final dos impérios russo e 
otomano. No entreguerras, a Alemanha derrotada ressurge como grande 
potência. Hitler anexa a Áustria e depois invade a Polônia, deflagrando a 
Segunda Guerra, que termina em 1945 com a rendição.168 
O romance conta, para a sua construção, com elementos de tramas 
                                                 
166
 MICHAEL, Christhoper D. Dicionário crítico de literatura mexicana (1955-2005). México, 
DF: Fondo de Cultura Económica,  2007. p. 532. 
 
167
  Idem. 
 
168
 Baseado na Nota do Editor, em  Amphitryon de Ignacio Padilla. São Paulo: Companhia das 





policialescas e de espionagem, mas também busca investigação sobre o 
indivíduo e a História. A narrativa, propriamente, começa com uma partida de 
xadrez a bordo de um trem, durante a Primeira Guerra. Nessa partida, uma 
singular aposta é levada a cabo: a troca de identidade entre Viktor Kretzschmar 
(guarda-chaves na linha Munique-Salzburgo) e Thadeus Dreyer. Por isso, a 
aposta da partida foi claramente definida: caso o pai de Franz T. Kretzschmar 
(que inicia a narrativa do livro) vencesse, mudaria de nome e de posto saindo da 
frente oriental de batalha e tomaria para si a identidade do agente ferroviário. 
Enfim, o perdedor assumiria os riscos na frente de batalha oriental das forças 
austro-húngaras.   
O romance traz uma sequência de relatos que vão se complementando e 
ao mesmo tempo se anulando, o que demonstra um grande domínio de enredo 
por parte de Padilla. Mistura ainda personagens reais e fictícios em um cenário 
construído a partir das trincheiras de 1914, pelo antissemitismo na Áustria do 
entreguerras e pela ascensão do nazismo. Nas entrelinhas, podemos perceber 
as referências aos crimes do século XX, como, por exemplo, o genocídio nas 
câmaras de gás.  
A lógica do xadrez rege a vida dos personagens, que manipulam o destino 
com a “eficácia” de quem avança ou retrocede uma peça do jogo, fornando com 
isso um círculo vicioso, em que se alternam lances patéticos e um tom 
desiludido. E todos vão sendo levados em direção ao que um dos narradores 
que compõem o romance denomina “anonimato da loucura”. 
Ao final do primeiro capítulo, intitulado Uma sombra sem nome, Franz, 
filho do falso Kretzschmar, encontra o falso Thadeus Dreyer, quando de uma 
viagem ao campo de Treblinka. Ali, Franz tenta revelar quem ele é. Mas Dreyer, 
segundo o que nos mostra a história, certamente sabe quem é o jovem 
engenheiro das forças austríacas. A vida de Franz vem tendo seu controle 
exercido pelo próprio Thadeus, a distância, com intermediação de um tal Sr. 
Goliadkin. Com isso, Franz foi ajudado em seus estudos em Berlim e teve 
facilidades para conseguir cargo no exército etc. Em certa altura do primeiro 
capítulo, o jovem engenheiro descobre que os dois homens, aparentemente tão 
distantes e díspares, regem os fios que conduzem sua vida. Isso se dá em uma 





juventude hitlerista.  Ali, nas imediações de um café em que foi parar sozinho, 
após ter sido abandonado por seus colegas, ele encontra, como se fosse um 
acaso, ou um desses encontros fortuitos que regem a existência de homens que, 
como seu próprio pai, diz Franz, parecem destinados a não ter as rédeas da 
própria vida.  
Nesse encontro, Franz pensa em assassinar Dreyer. Contudo, fica claro 
que seus desejos e sua existência estão fora de seu controle. Por isso, desiste 
do assassinato e desafia o Oficial para uma partida de xadrez. De novo uma 
aposta.  E as regras são postas por Dreyer. Se vencesse, o jovem Franz teria de 
se submeter completamente aos seus desígnios. Se perdesse, Dreyer daria um 
tiro na cabeça antes que chegassem a Treblinka. O oficial ainda ironiza dizendo 
que gosta de fazer apostas e ambas as partes saem ganhando. 
O segundo capítulo, Da sombra ao nome, narrado então por Richard 
Schley, mostra o mesmo jogo de identidades, farsas e imposturas que irrompe 
no capitulo anterior. Richard é um seminarista que vai para a trincheira oriental, 
no sul dos Balcãs, na Sérvia, para acompanhar o padre Ignatz Wagram como 
assessor espiritual das tropas. Mas logo após chegarem, Wagram morre, 
atingido por um obus em cima do próprio altar durante uma missa. E é na Sérvia 
que Richard reencontra um amigo de infância, Jacob Efrussi, judeu, que vive sob 
a identidade de Thadeus Dreyer.  
É aqui também que surge o primeiro contato com Goliadkin, suboficial da 
frente austro-húngara vindo da Ucrânia (uma espécie de mercenário de guerra), 
que vem para a frente dos Balcãs a pedido de Schley para investigar o fato de 
terem escrito uma mensagem, um epitáfio sarcástico, no túmulo de Wagram. 
Schley buscava descobrir os autores do ultraje à memória do padre. Contudo, o 
ucraniano e os demais oficiais do front à beira do Danúbio não pareciam 
interessados na causa do seminarista.  Depois da morte do padre, Schley sente-
se desorientado, órfão, em meio a uma situação limite proporcionada pela 
guerra. Agora ele passaria a assumir uma função que não poderia nem deveria, 
a de dar extrema-unção aos feridos; e ainda outras funções sacerdotais para as 
quais não se sentia nem estava preparado. Começa sua crise identitária e de fé 
cristã, e segundo ele até uma batina podia diluir a identidade de um homem. 





interessada na questão e mandou-lhe um comunicado dizendo para continuar 
seu trabalho.  
O que se passa realmente neste capítulo é a busca de Richard Schley, 
que, ao reconhecer Jacob Efrussi (este ignora Schley) descendo de um trem na 
estação de Belgrado, entre os milhares de rostos que vinham da Ucrânia, passa 
a querer encontrá-lo novamente em meio ao pandemônio que começava a se 
instalar na frente austro-húngara na Sérvia. Então, ao pesquisar a lista de recém-
incorporados no Escritório de Serviços, não encontra ali o nome do amigo. Pensa 
então que se enganou, que sofreu algum delírio.  Mas logo voltaria a encontrar 
Efrussi; em uma noite de embriaguez após prestar seus ofícios aos regressos da 
frente de Piave, ficou a perambular com Goliadkin pelo acampamento e então 
entrou em uma tenda de provisão, onde alguns soldados jogavam cartas, e ali 
reconheceu o perfil do amigo judeu. A presença de um tabuleiro de xadrez (jogo 
praticado de forma imbatível por Efrussi desde a infância) fez com que o 
seminarista, agora promovido a padre, reconhecesse o amigo. Mas este não 
aceita ser confundido com outra pessoa e diz que mataria Schley se insistisse 
em não chamá-lo de Thadeus Dreyer.  
Mais tarde Schley descobre que Jacob Efrussi trocou de identidade. Agora 
se chama Thadeus Dreyer e tomou esse nome ao pai de Franz Kretzschmar na 
partida de xadrez que ocorre no primeiro capítulo. Na verdade, Jacob Efrussi 
revela-se como um amontoado de falsas identidades, fato descoberto por Schley 
no final do segundo capítulo. Todos os personagens do livro assumem novas 
identidades, mas Efrussi leva isso ao nível de paroxismo. 
Com a ajuda de Goliadkin, este movido pela soliedariedade ou mesmo 
pela chance de obter vantagens futuras, descobre que o documento de 
identidade de Efrussi trazia o nome de Thadeus Dreyer; nome que ganhou fama 
no acampamento, dinheiro e influência sobre os superiores por conta de suas 
incomuns habilidades de enxadrista. Contudo, era estranho que não tivesse se 
valido disso para permanecer a salvo na retaguarda e ainda por cima tenha 
atravessado a ponte de Karansebesch em direção à área de combate. 
Depois de ser dizimado o regimento austro-húngaro pela cavalaria 
francesa, os poucos sobreviventes se refugiaram nas montanhas sérvias. 





deixar a frente de batalha. Não convencido de que o amigo de infância havia 
ensandecido, Schley foi em busca dele. Após dias caminhando entre escombros 
e cadáveres, Schley chegou a uma cabana com aparência de abandono. Foi até 
lá e encontrou Efrussi. Com uma ordem superior do exército sentenciou a 
retirada do amigo dali. Nisso, o soldado remexeu os vários passaportes que 
possuía, com várias identidades que poderia assumir ou já tinha assumido. Tinha 
sido todos e ninguém ao mesmo tempo. Havia roubado inúmeras identidades e 
vidas e a última havia sido a de um jovem recruta de Voralberg chamado 
Thadeus Dreyer. 
Schley tenta dissuadir Efrussi de sua clara decisão de morrer. Mas a vida 
do amigo judeu era uma vida de incessantes fugas da própria condição, de raça 
e fé, marca de seu povo. Efrussi não desiste de sua ideia de morte. Então, o 
seminarista lhe propõe continuar uma partida de xadrez interrompida na infância. 
Era a última de tantas apostas de Efrussi. Se fosse derrotado, conservaria sua 
vida para que o amigo pudesse reaver a dele (Efrussi soava ao único depositário  
da memória estilhaçada de infância de Schley, por isso este o queria vivo). 
Acaso ganhasse, o seminarista morreria e com isso entregaria a Efrussi uma 
nova identidade.  
Depois de muito jogarem, Efrussi tomba o Rei de suas peças, entrega o 
jogo e chama pela primeira vez o amigo pelo nome. Decidem dormir antes de 
retornarem ao acampamento. Nesse meio tempo, Efrussi tentou se matar, 
apontando uma arma para a própria cabeça. Schley não consegue evitar o tiro, 
mas evita a morte do amigo. Sente-se traído e com ódio de Efrussi. Contudo, 
este últmo se acha agora ferido gravemente. O amigo leva-o nas costas por 
vários quilômetros até voltarem à frente austro-húngara à beira do Danubio. 
Efrussi está morto. Schley se encaminha diretamente ao Escritório de Serviços, 
onde estava Goliadkin, que mal pôde reconhecer Schley quando esse invadiu a 
repartição todo coberto pelo sangue de Efrussi. Schley diz ser seu nome, agora, 
Thadeus Dreyer. 
O jogo das trocas identitárias, as imposturas seguem no terceiro capítulo, 
A sombra de um homem, narrado por Alikoshka Goliadkin, que surge nessa parte 
do romance indo à mansão do general Thadeus Dreyer, para eliminá-lo. A 





antes, na Ucrânia, quando o narrador também se preparava para dar cabo da 
vida de outro homem, seu irmão gêmeo Piotra, que se tornou cossaco e se 
alistou na frente czarista de batalha. Goliadkin queria eliminar toda espécie de 
romantismo pela guerra, pelos ideais da nação e coisas do gênero que 
encontrava nas figuras tanto de seu irmão quanto na de Dreyer, que se esforçou 
para salvar a vida de um amigo de infância na frente balcânica de batalha anos 
antes.  
Foi na batalha com o irmão que Goliadkin perdeu o braço direito e não 
como se dizia publicamente; ou seja, o fato de ele ter perdido o membro durante 
a batalha de Verdun. Goliadkin tinha o braço canhoto muito hábil, com o qual 
disparou em seu irmão, dando motivo para que seu avô tentasse exorcizar esse 
poder que o jovem possuía e que pensavam, em seu meio, ser um atributo 
demoníaco a perturbar a ordem divina das coisas.  
O narrador, ao entrar na casa de Dreyer, naquela noite, encontra, entre os 
papéis com anotações de técnicas de xadrez, algumas outras folhas em que 
eram descritas pelo general os dias passados em Karansebesch e os motivos 
que o levaram a adotar um nome que não lhe pertencia. Nesse momento, 
Goliadkin confessa ter sentido, desde o começo, por aquele seminarista o 
mesmo ódio que guardava de seu irmão, pois reconhecia nas duas figuras o 
mesmo desejo de heroísmo. E era isso que Goliadkin queria destruir, pois não 
havia no mundo, segundo ele, lugar para tais poesias, quais sejam: lutar por uma 
pátria inexistente como havia feito seu irmão ou salvar a vida de um amigo 
arriscando a própria como havia feito Schley. 
Durante os três dias que Schley tinha passado em busca de Efrussi nas 
trincheiras balcânicas, o suboficial Goliadkin dedicou-se a recolher todos os 
recursos e informações possíveis e necessários à sobrevivência no pós-guerra. 
Com isso, tomou conhecimento das atividades de Dreyer, detentor de grande 
quantia de dinheiro, de grande ascendência sobre os oficiais superiores 
(derrotados por ele no xadrez e, sendo por isso, seus devedores) e de regalias 
claramente conseguidas em ações não restritas ao âmbito militar. 
Na terceira noite, as tropas inimigas dão início à travessia do Danúbio, o 
que fez com que Goliadkin despertasse e se pusesse a reunir dinheiro e 





amigo Efrussi (Dreyer) nos ombros, ambos cobertos de barro e sangue. Consigo 
trouxe ainda dinheiro e uma quantia enorme de passaportes falsos, e a partir daí 
passou a ser Thadeus Dreyer, uma identidade que sem dúvida havia pertencido 
a tantos outros homens que já não significava nada, a não ser uma massa de 
identidades fantasmas que agora Goliadkin buscaria moldar. 
Em 1918, ao retornarem a Viena, Dreyer e Goliadkin se deparam com a 
derrota do império. Dreyer, não mais dotado de propósitos além da simples 
sobrevivência, submete-se aos planos de Goliadkin e torna-se um exímio 
executor de trabalhos sujos que, com a ajuda dos testemunhos do próprio 
Goliadkin e alguns de seus subornos, não demora a adquirir uma singular fama 
bélica em uma nação destruída e faminta por heróis. Tudo isso rende ao general 
a Cruz de Ferro e uma temida aura de veterano. Dreyer e sua capacidade 
mimética atraem milhares de jovens que se colocam a serviço do Füher. Assim, 
o general demonstra sua enorme capacidade em moldar até mesmo os espíritos 
menos afeitos aos ideais hitleristas.  
Homem de grande influência no Partido Nazista, logo depois de Hitler ser 
proclamado chanceler do Reich, Dreyer faz uma proposta a Göring: treinar 
sósias para substituir líderes nazistas em eventos públicos em que autoridades 
corriam riscos. Então, o general passa a buscar entre os jovens do império os 
que pudessem ter suas vidas e consciências moldadas pelos ideais nazistas; 
porém, o nazismo era o que menos lhe interessava, o que pretendia era uma 
aproximação dos poderosos por meio de seu juvenil exército, assim poderia 
exercer o mesmo controle que possuía sobre as peças do xadrez. 
 A certa altura, a narrativa tem seu foco voltado à figura de Adolf 
Eichmann, oficial da SS detido em Buenos Aires semanas antes da escrita de 
seu relato. Eichmann era inimigo da comunidade judaica (apesar disso, tinha 
profundo conhecimento dessa) e havia conquistado a confiança do general 
Reinhard Heydrich. Em 1942 foi contemplado com a tarefa de eliminar os judeus 
do Reich. Conhecido de Goliadkin e Dreyer do círculo enxadrístico de Praga 
(contato que se deu em 1926), mantinha relação de respeito (que era mútuo) em 
relação ao general.  
 Dreyer e Eichmann disputaram uma partida de xadrez que havia 





desafios contra o segundo. Os dois mantiveram, apesar disso, estreita 
convivência. O próprio Eichmann entendia que certas coisas deveriam ser 
evitadas para preservar a sanidade mental, por isso entendeu ser melhor a 
estreita convivência com Dreyer, contudo sem tocar os limites do afeto, o que fez 
com que se estabelecesse entre os dois uma vaga cumplicidade que nunca 
agradou a Goliadkin.169 
Quando Dreyer descobre, em uma noite de 1942 em Berlim, a que 
serviço, confiado a Eichmann por Heydrich, seu opositor no xadrez estava se 
prestando, resolve ceder três xeque-mates ao seu adversário e também a 
cumplicidade do silêncio em relação à enunciação do holocausto judeu. Em 
seguida, contudo, Dreyer seguiu até o gueto judaico de Viena, e lá encontrou as 
ruínas da loja de Isaac Efrussi. Loja que foi pilhada. Então Dreyer passa a 
lamentar a memória do joalheiro judeu, do qual Dreyer e Goliadkin nunca 
chegaram a conhecer que espécie de sorte havia tido.170 
Desse momento em diante, o narrador, Goliadkin, começa a temer que a 
recordação de Jacob Efrussi e um exame de consciência que teve por ponto de 
partida a visita ao gueto judaico de Viena pudessem despertar um tipo de 
idealismo em Dreyer, que agora lutava contra sua condição desalentada e 
pensava ser sua impostura uma dívida como todos aqueles homens e nomes 
que herdou em si, num processo acumulativo de anos e que teve seu ápice em 
Thadeus Dreyer. E também, claro, com Jacob Efrussi. 
Para Goliadkin, a história de exílios e de promessas não cumpridas dos 
judeus era em muito similar a dos cossacos, o que colocava esses e os judeus 
entre os seres mais abjetos da criação. Com isso, Goliadkin passou a temer 
verdadeiramente que seu companheiro (visto o remorso que parecia se abater 
sobre esse) buscasse reconstruir a ordem que ele tanto desejava estilhaçada.  
Agora Dreyer aproveitava qualquer ocasião para advertir Goliadkin de que 
aquela guerra estava perdida e que havia sido um erro crer nos nazistas.  Era 
esse o estado de Dreyer quando tomou uma decisão que vinha avaliando em 
silêncio desde a noite na qual tinha jogado sua partida decisiva contra Eichmann.  
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Depois de tempos em estado de prostração, Dreyer despertou e anunciou 
seu plano. Franz Kretzschmar era o homem ideal para substituir Eichmann e 
comprometer o projeto de extermínio dos judeus. Era uma troca de peças no 
jogo que agora vinha clara à mente do companheiro de Goliadkin.  
Os sósias criados por Dreyer e sempre leais a Göring havia tempos 
estavam realizando ótimos serviços para os membros do Reich, poupando 
contratempos a figuras de peso como Goebbels e Himmler. Contudo, sem nunca 
terem pensado na possibilidade da troca definitiva de um importante oficial por 
um sósia. Kretzschmar era o melhor dos dublês manipulados por Dreyer para 
destituir do poder o cada vez mais poderoso Eichmann, então coronel do 
comando do Departamento Judeu da SS. Goliadkin não sabe ao certo se essa 
seria a primeira das muitas outras substituições pensadas por Dreyer. Para esse 
último, parecia mesmo importar a eliminação daquele que seria o responsável 
direto pelo extermínio dos judeus.  
A aparência física de Kretzschmar era adequada, em muito lembrava 
aquele a quem viria substituir. E o rapaz se mostrou sempre bem disposto a 
assumir a nova identidade. O que foi também possibilitado pelos ótimos serviços 
dos cirurgiões plásticos do marechal Göring. Além do que Kretzschmar era ótimo 
enxadrista, qualidade evidente em Eichmann. Dreyer havia conseguido 
domesticar a alma do jovem e cultivar sua lealdade derrotando-o no xadrez; por 
isso a fé de Dreyer em Kretzschmar para subsituir Eichmann, pois ainda contava 
com o férreo código de honra e a lei impostos pelo xadrez aos seus vassalos 
mais leais. Portanto, desde o primeiro momento, o rapaz se mostrou disposto a 
obedecer ao general e submeter-se ao rigoroso sistema que esse usava para 
eliminar o espírito de seus discípulos e com isso prepará-los para assumir uma 
nova identidade. 
Com o avançar da guerra, o poder de Eichmann, no Reich, cresceu de 
modo impressionante. Embora a execução de judeus fosse mantida em segredo, 
circulavam rumores de que nos trens da morte, controlados por Eichmann, eram 
amontoadas diariamente milhares de pessoas das quais jamais se voltaria a ter 
notícias.  
Dreyer pensou em apostar o destino de Eichmann em uma partida com 





rapaz para que os planos de Dreyer começassem a ganhar a forma que esse 
tanto almejava. Se por acaso Eichmann vencesse ou se negasse a aceitar a 
derrota, o general trataria de dar cabo de sua vida, mesmo que isso dificultasse a 
substituição, ou até impossibilitasse-a completamente. 
No entanto, nunca havia passado pelas cabeças de Dreyer e Krezstchmar 
que alguém podeira delatá-los antes mesmo de que o general fizesse a proposta 
da partida decisiva a Eichmann. Goliadkin enviou a Himmler um comunicado 
anônimo para que este ordenasse a prisão dele mesmo, Dreyer e Kretzshmar 
imediatamente e também iniciasse o desmembramento da equipe de sósias de 
Dreyer. Um por um foi desaparecendo, acusados de conspiração semítica. Do 
jovem Krezstchamar, não houve tempo de saber que fim levou. Talvez tenha 
acabado seus dias nos porões da Gestapo. Porém, querendo preservar Dreyer 
com vida, Goliadkin estabeleceu contato com o serviço secreto britânico e com 
as autoridades suíças para facilitar sua fuga e a de Dreyer. O segundo ainda quis 
permancer em Berlim por algum tempo para saber o destino de Krezstchmar e 
de seus impostores, mas ao perceber que já não tinha como, concordou em fugir 
para Genebra. Ali, Goliadkin assistiu à desolação devastar ainda mais a alma de 
um homem já consumido pela resignação e covardia, agora escondido sob o 
nome do desaparecido barão polonês Woyzec Blok-Cissewsky. Dreyer se 
refugiou no xadrez, último reduto da regra e da moral, conforto único para a 
velhice diante de um mundo de leis inválidas em que nada pôde fazer para evitar 
o extermínio do povo judeu ou mesmo punir o responsável pelo holocausto. 
Eichmann não constava da lista de prisioneiros de guerra a serem julgados na 
corte de Nuremberg.  
Anos depois de ter abandonado Dreyer em Genebra (na intenção de 
nunca mais revê-lo), por medo de que seu desprezo pela figura triste do general 
fosse substituída por uma espécie de compaixão, Goliadkin foi novamente 
assombrado pelo fantasma do ex-companheiro. Um fantasma que muito 
lembrava o de seu irmão Piotra.  
Por volta de duas semanas antes de seu relato, Goliadkin revela ter sido 
procurado por Dreyer (agora barão Woyzec), que lhe telefonou dizendo que 
queria vê-lo com urgência. Foi no mesmo período da prisão de Eichmann na 





partidas de xadrez jogadas por correspondência em jornais e boletins de clubes 
obscuros, havia encontrado Eichmann em seu refúgio e então o jogado às garras 
da justiça israelense, contudo o tom melancólico do general em seu telefona 
afastou tal hipótese. Goliadkin, por sua vez, confessa que pouco lhe importava 
que o velho tivesse algo a lhe dizer sobre Eichmann. O que inquietava o narrador 
era a absoluta confiança de Dreyer nele, em sua lealdade. O que provocou uma 
alegria mórbida em Goliadkin, que agora pensava ter passado a controlar o 
destino do companheiro, e que a vida de Dreyer teria fim antes mesmo da 
execução de Eichmann. Era hora de matar o amigo. Mas não antes de revelar-
lhe todas as traições que tinha cometido. Se Dreyer se considerava amigo de 
Goliadkin já era hora, pensava o último, de despojá-lo desse derradeiro reduto de 
poesia. Com isso, Goliadkin poderia esconjurar o espectro de bondade que se 
atocaiava em algum lugar de sua consciência.  
Na noite anterior à escrita de seu relato, o narrador, enquanto se 
encaminhava para a casa de Dreyer, pensou que finalmente a sombra de seu 
irmão Piotra sumiria de vez de sua existência. Logo terminaria a missão de sua 
vida. Mas ao chegar ao aposento de Dreyer, encontra-o morto, debruçado sobre 
um tabuleiro de xadrez, com um tiro na nuca. 
O quarto capítulo, Do nome à sombra, é iniciado com Daniel Sanderson 
dizendo que o assassinato do barão Blok-Cissewsky não encerra a história que 
passa a contar, tampouco pode-se considerá-la o início de tudo que passará a 
relatar. É outra coisa: uma curva violenta num grande efeito dominó em que o 
barão foi a peça central, contudo não foi a única nem a primeira a cair. É a 
história de um homem notável, que dentro dela encerra outras menos 
estimulantes, como a do próprio narrador.  
Por isso, o personagem-narrador se aferra à própria memória para 
descrever os eventos do passado, contando-os na sequência em que 
aconteceram em sua vida e nas daqueles que também constam como herdeiros 
de Blok-Cissewsky. Desculpa-se com todos esses a quem chama de fantasmas 
pela sua pouca habilidade em desfiar uma história que certamente esses outros 
prefeririam escutar em outra sequência e de outra boca. 
A razão do encontro do narrador com os outros sujeitos da intrincada 





assassinato dele. E assim vai sendo descrito o conteúdo: o barão legava um 
cofre completo de moedas antigas ao seu antigo ordenança Goliadkin. A cada 
um de seus três rivais no xadrez por correspondência, legava a soma de cem mil 
francos suíços, com a condição de que o mestre Cossini, pintor italiano, Deman 
Fraester, ator flamenco, e o próprio Sanderson o fossem receber pessoalmente 
em seu funeral. 
A imprensa suíça chegou a insinuar a existência de um primeiro 
testamento no qual o barão havia deixado todos os seus bens ao Sr. Goliadkin, 
seu companheiro de tribulações durante ao menos quarenta anos. Contudo, 
Sanderson esclarece que, sendo falsa ou verdadeira tal hipótese, isso não ia 
mudar o teor de seu relato. Àquela altura dos fatos, pouco importava se o 
ucraniano, levado pela ambição do suposto primeiro testamento, tinha sido capaz 
de trair de forma brutal a amizade do barão. O que importava era tratar das 
motivações secretas que fizeram ambos (barão e Goliadkin) se arruinarem e 
arrastar outros (personagens periféricos) com eles em sua queda. 
Sanderson começa então a escrever os fatos que se seguiram à morte de 
Blok-Cissewsky. Uma greve de ferroviários londrinos o impede de chegar a 
tempo ao enterro do barão; no entanto a desolação por chegar atrasado foi 
quebrada graças ao inesperado encontro com o mestre Remigio Cossini na 
estação central de Genebra. O homem pequeno, de traços orientais, logo 
informa que as investigações a respeito da morte do barão haviam sido 
encerradas pelo fato de terem descoberto, no dia seguinte ao enterro dele, o 
corpo de Alikoshka Goliadkin, baleado na cabeça em um pequeno quartel de 
Cruseille, na França. A partir daí, Cossini conclui que o falso suicídio do suposto 
assassino do barão era só um sinal de que os motivos que os traziam (os 
herdeiros) à Suíça eram em muito obscuros. Ao se acostumar com as hipóteses 
cifradas do mestre Remigio, o narrador passa a compreender melhor que as 
táticas heterodoxas que Woyzec Blok-Cissewsky tinha apresentado nas últimas 
partidas de xadrez por correspondência não significavam decrepitdude; sim, uma 
espécie de alerta que o benfeitor buscava espalhar entre seus discípulos.  
Ao chegarem ao escritório do testamenteiro, os beneficiários do barão são 
recebidos por um homem de idade incerta, cujo traço mais marcante era sua 





memorizar. Deixou claro que sabia quase tudo sobre os três homens ali 
presentes. De repente se pôs a desfiar segredos sobre cada um deles. Segredos 
dos mais vergonhosos, relatados com o esmero de um miniaturista.  
Nessa ocasião, descobrem que o testamento do barão era ilegítimo, e que 
teriam dificuldades de fazer valer a assinatura feita com pseudônimo. O nome  
Woyzec Blok-Cissewsky valia tanto quanto o de Thadeus Dreyer, Richard Schley 
ou outro qualquer dos sete ou mais nomes e identidades de que o barão havia se 
utilizado. Nisso os herdeiros dão um grito de protesto. Contudo, tal entrave legal 
poderia ser contornado facilmente se os três beneficiários concordassem em dar 
a Bogart o manuscrito que o barão havia lhes enviado pouco antes de morrer, o 
que Sanderson logo tentou esclarecer, dizendo que os papéis recebidos do 
barão não eram mais que instruções em polonês para um manual de xadrez. 
Bogart então respondeu, dizendo que na verdade tratava-se de um criptograma 
que poderia conter provas para que Adolf Eichmann, preso pelos israelenses 
semanas antes em Buenos Aires, fosse levado à forca. 
Bogart ao notar a resistência dos herdeiros deu outra direção à conversa. 
Disse que a oferta estava sobre a mesa e que aguardaria na chefatura de polícia 
pela hora em que eles concordariam em ajudar a políca israelense a fazer 
justiça.  
Após o encontro, Cossini não levou muito tempo para prever que Fraester 
aceitaria a proposta do testamenteiro. Se assim fosse, estaria em perigo. Poucas 
semanas depois, isso se comprovaria: após receberem um cartão de autoria 
subentendida informando a escolha do ator e instando-os a seguir o sábio 
exemplo desse, recebem também, pouco tempo depois, a notícia da morte de 
Fraester, no Arizona, enquanto gravava o primeiro e único filme em cujo elenco 
ele apareceria com seu próprio nome.   
Isso parecia deixar claro que Bogart (e as pessoas envolvidas com ele) 
não se daria por satisfeito enquanto não eliminasse todas as possibilidades de os 
manuscritos do barão virem a público. Blok-Cissewsky parecia mesmo, nas 
formulações de seu jogo para a vida dos três herdeiros, ter previsto a perda da 
primeira peça: Fraester. Com isso, supunha-se, os outros dois poderiam se dar 
conta de quem eram seus perseguidores.  





fato fosse isso mesmo, ele e Sanderson poderiam ficar mais ou menos 
tranquilos, pois aquela parte do manual, então nas mãos de Bogart, nada 
revelaria de comprometedor, o que levaria o perseguidor a crer que os textos em 
mãos dos outros dois também não continham segredo algum. O que para 
Cossini era sinônimo de terem um tempo precioso e de grande liberdade de 
movimento, visto que Bogart e os seus pensariam melhor antes de recorrer aos 
métodos mais cruéis para se apoderar dos manuscritos, o que por outro lado 
evitaria a indiscrição dos dois remanescentes. 
Mas à medida que Cossini deixava-se levar pelo entusiasmo quanto à 
genialidade do barão, Sanderson percebe que as convicções do pintor não 
passavam de puras especulações. Cossini, para Sanderson, estava confundindo 
sua paixão pelo xadrez e as regras desse com as ambíguas leis da existência. 
Coisa que o pintor até admitiu, no entanto acrescentou que não seriam 
necessárias provas para incirminar o já condenado à morte Eichmann, e que, por 
isso mesmo, não podiam ver em Bogart um oficial da justiça de Israel; sim, o 
contrário: um nazista buscando segredos de um ex-colega. Então, advertiu 
Sanderson para que não tentasse decifrar a parte do manuscrito que se achava 
em suas mãos e também que se refugiasse por uns tempos em algum fim-de-
mundo. Após isso, se despediram. 
Assim, Sanderson passou dias tentando desvendar qual seria o seu papel 
naquela partida fatal que serviria à estratégia armada pelo barão.  Por isso, não 
pode deixar de inferir que tinha sido designado como peça-chave do jogo por ter 
adquirido, nos últimos tempos da guerra, saberes sobre técnicas criptográficas 
no Escritório de Comunicação da RAF. Desse modo pôde ter a certeza de que 
mesmo morto, seu rival no xadrez seguia manipulando seu destino. Ele era 
apenas uma peça no grande tabuleiro armado por Blok-Cissewsky. E como o 
julgamento de Eichmann seguia em Jerusalém sem entraves e necessidade de 
mais provas de acusação, era difícil crer que a essa altura alguma coisa pudesse 
salvá-lo da forca. Isso fez com que Sanderson até pensasse em entregar a 
Bogart sua parte do manual. Mas como bom jogador, refletiu bem e desistiu. 
Para Sanderson havia muitas peças soltas a serem encaixadas. Inclusive sobre 
o que significava sua parte no processo pensado por Blok-Cissewsky. Com isso, 





Grande parte do escrito estava em polonês e isso dificultou os trabalhos 
de Sanderson, que teve de recorrer ao seu ex-chefe no escritório da RAF. Esse 
então começou por explicar que o texto estava escrito em wolpuk, um hermético 
código medieval, largamente utilizado durante a guerra pelos responsáveis do 
Projeto Amphitryon. Tal projeto tinha sido um dos muitos malsucedidos planos de 
um grupo de oficiais nazistas descontentes (e a ideia original era do próprio 
Göring) com o Füher e que por isso tentaram aniquilar o regime a partir de 
dentro. Amphitryon tinha por objetivo, na proposta de Göring, a criação de sósias 
que substituíssem os altos oficiais do Reich em situações de risco, mas em 
algum momento o projeto passou a ser considerado como tentativa de 
desarticulação do regime nazista pelos próprios oficiais. Então, por volta de 
1943, foi desarticulado e alguns de seus responsáveis presos, acusados de 
conspirar com os judeus. Outros desapareceram.  
Ao se convencer de que o nome de Thadeus Dreyer constava da lista de 
envolvidos no plano, Sanderson concedeu ao professor Campbell o prazer em 
decifrar o código que ele não conseguiria compreender. Após isso, correu 
procurar Cossini para dar-lhe a informação, o que não gerou surpresa no pintor. 
Este recebeu a notícia com tranquilidade e começou a comentar as várias 
versões desse personagem baseadas na história do guerreiro suplantado no leito 
conjugal por ninguém menos que o próprio Zeus. Cossini disse ainda que em sua 
humilde opinião teria preferido o nome de Hércules para o projeto encabeçado 
por Dreyer, pois no caso em questão não haviam sido os deuses que 
pretenderam suplantar os mortais, mas justamente o inverso. 
Contudo, Sanderson, abatido e sem poder jogar luz ao dilema que 
buscavam esclarecer, teve de confessar que ainda ignorava o conteúdo do 
manuscrito do barão e assim acusou a participação de uma terceira pessoa 
naquele intricado jogo, o que gerou indignação em Cossini, que desligou o 
telefone dizendo que pensava ser apenas de Fraester o papel de imbecil e que 
esperava que Sanderson não se arrependesse de sua falha em não respeitar as 
regras mais elementares no jogo de xadrez com peças humanas.  
Dias depois, um telefonema breve de Campbell bastou para alertar 
Sanderson de que algo por fim havia quebrado a enganosa calmaria que até 





Campbell afirmava ter decifrado o manuscrito de Blok-Cissewsky e convidava 
Sanderson a fazer-lhe uma visita em Edimburgo. Desconfiando de que aquilo era 
uma cilada, o narrador simulou euforia com a notícia do professor e mentiu ao 
dizer que pegaria o primeiro trem para encontrá-lo e enfim ter ciência do 
conteúdo dos escritos que iriam lhe servir somente de subsídio para o enredo de 
um romance histórico que pretendia desenvolver. 
Mas fato é que naquela mesma tarde Bogart surpreendeu Sanderson no 
aeroporto de Heathrow. Antes mesmo que o narrador pudesse pegar um táxi, 
Bogart jogou-o no banco traseiro de um automóvel que arracou em direção a um 
lugar desconhecido, nos subúrbios da capital inglesa. Bogart tirou de um dos 
bolsos do casaco uma fotografia e mostrou a Sanderson. Era Cossini ou alguém 
muito semelhante a ele, e estava sentado à mesa do que parecia ser um 
refeitório de hospital psiquiátrico. Sanderson com isso pressentiu que estava a se 
imiscuir às páginas (ou melhor, à página final) de um romance policial dos ruins e 
isso compunha o cenário da sua própria execução muitas vezes imaginada por 
ele desde o primeiro encontro com aquele homem. 
Depois de um longo período (na busca de recuperar sua sensibilidade 
artística), Sanderson confessou sentir-se enfadado nas vezes em que a 
imprensa lhe perguntou sobre algum quadro ou sinfonia que apareciam em suas 
obras. A qualquer pergunta do gênero, ele respondia sem interesse, fingindo ao 
mesmo tempo estar interessado no que dizia. E nunca mencionava a tela que 
Cossini, talvez mesmo prevendo o perigo que o ameaçava depois da indiscrição 
de Sanderson com o coronel Campbell, determinou que lhe fosse entregue após 
a morte do segundo em 1964. Tratava-se de uma cópia fiel do notório quadro 
“Homem sentado”, atribuído a um imitador de Rembrandt.  
Assim também o testamento do pintor, qual o manuscrito de Blok-
Cissewsky, guardava uma intuição quase malditta: a inexplicável certeza de que 
Sanderson, apesar de tudo, escaparia do fatal destino que o outro não tinha 
conseguido evitar.  
Cossini havia advinhado a salvação de Sanderson; e esse logo soube, ao 
receber a pintura, que seu desventurado companheiro de herança não tinha 
pensado duas vezes no momento de decidir que caberia ao sobrevivente receber 





viagem de Cossini quando do último telefonema desse. Entretanto, só foi capaz 
de  desvendar o rumo que deveria tomar quando, numa manhã, tempos depois, 
teve um insight, fazendo-o topar finalmente com a sentença de que Cossini 
queria que ele se lembrasse. 
Genebra, Londres, Viena. Todas as casas possíveis, do tabuleiro do jogo 
privado que tinham tramado para sua vida e de seus amigos, foram, pelo 
narrador, revisitadas milhares de vezes na solidão de sua vida em Nothing Hill, 
Londres. Eis que um dia, quando Sanderson estava a ponto de desistir, um fato 
casual o levou a um lugar que lhe havia escapado totalmente do entendimento. 
Um telegrama de seus editores avisando de uma viagem para promoção de seus 
livros foi o que disparou sua compreensão naquele momento. Então, ao rasgar o 
envelope do telegrama, com ímpeto de se certificar de seu destino, viu surgir, 
com a força de uma explosão solar, o tão desejado nome: Frankfurt. Com isso, 
ele também se aproximou do asilo ao qual Blok-Cissewsky deixara sua fortuna. 
O administrador do local confessou que após a guerra o barão lhe escreveu 
oferecendo grandes quantias de dinheiro toda vez que inforrmasse sobre o 
estado de Viktor Kretzschmar, internado ali desde 1937, depois de ter cumprido 
quatro anos de reclusão nas prisões vienenses por ter provocado um desastre de 
trem em que morreram dezenas de pessoas. Em 1960, Blok-Cissewsky 
finalmente o visitou no asilo, trazendo consigo como única bagagem um velho 
tabuleiro de xadrez e então exigiu falar com o interno, tentando a todo custo tirar 
Kretzschmar de sua alienação. O esforço do barão era no sentido de fazer com 
que o interno jogasse com ele uma partida de xadrez, para isso ficou no hospital 
por várias semanas, numa insistência inútil, até o dia em que a imprensa 
anunciou a captura de Adolf Eichmann na América do Sul, o que lhe provocou ira 
e angústia, fazendo-o vociferar que aquele não era o verdadeiro Eichmann e 
jurar que iria revelar a verdade ao mundo. Logo após, o barão morreu e um 
homem foi até o asilo e ofereceu ao administrador uma grande soma de dinheiro 
para que esse nunca mais mencionasse o contato entre Blok-Cissewsky e 
Kretzschmar. Sanderson acabou por mostrar uma foto de Bogart para o velho 
administrador, que não hesitou em reconhecer o negociante.  
Foi nessa altura que Sanderson percebeu que a busca pela compreensão 





antes, o administrador seria a última pessoa a poder acrescer informações 
àquela história que a partir dali seguiria mesmo esclarecida apenas em alguns de 
seus pontos, nunca em seu todo. Como consolo o velho do hospital lhe vendeu 
um livro que o barão havia deixado ali. 
Sanderson se põe a refletir sobre o que leva um assassino a nos poupar a 
vida, e, com isso, o que todos queremos é achar uma justificava heroica ou 
mesmo divina, contudo a lógica encaminha o narrador para a mais humilhante: o 
desprezo. Talvez Bogart e o motorista do automóvel em que o levaram ao 
subúrbio londrino naquela noite acharam que sua vida não valia sequer um tiro. 
Sanderson chega ainda a se perguntar se tal gesto não seria uma espécie de 
rebelião menor dos dois homens para se apropriarem da morte, assim se 
rebelando contra Deus, esse jogador onipresente e que teimava em reduzi-los, a 
eles também, à mísera condição de peças de xadrez.  
A última parte do romance se chama Colofão, e é escrita pelo próprio 
autor (autor que funciona como mais um personagem-narrador), Ignacio Padilla. 
O autor começa dizendo que Daniel Sanderson em mais de uma ocasião alegou 
que seus livros não nasciam da História, mas dos espaços vazios que ela vai 
deixando ao se estender sobre o tempo dos homens e das nações. A partir 
disso, o autor propõe que procuremos a História nos espaços vazios que 
Sanderson costumava deixar em sua ficção.  
 O narrador recorre à bibliografia referente a Eichmann, salientando que 
ela é vasta, e não pode ser resumida a livros como The capture of Adolf 
Eichmann, de Moshe Pearlman, e o legendário Eichmann in Jerusalem, de 
Hanna Arendt. E para Padilla, os fatos mais interessantes são bem estritos: com 
a queda do Reich, Eichmann fugiu da Alemanha usando o nome de Martin 
Borman, e depois de longa peregrinação pela Ásia Menor, acabou indo viver na 
Argentina, fazendo-se passar por um tal Ricardo Klement.  Ali foi detido em 1960 
pela justiça israelense, julgado em 1961 em Tel Aviv e enforcado em 1962. Para 
Padilla, apesar dos inúmeros testemunhos e confissões apresentados durante o 
processo, muitas incertezas ainda permanecem acerca da identidade do homem 
que morreu em Israel sob o nome de Adolf Eichmann.   
 A respeito de Thadeus Dreyer e do Projeto Amphitryon a verdade seria 





suposto projeto de sósias que Göring teria orquestrado no início da Segunda 
Guerra como um possível recurso para fazer frente ao eterno rival Heinrich 
Himmler. Projeto que teria sido criado pelo oficial de origem austríaca Thadeus 
Dreyer, desaparecido em 1943, e que figurava entre os mais próximos 
colaboradores de Göring. O jovem que surge na foto à qual Sanderson 
provavelmente faz referência em seu livro de fato se chamava Franz T. 
Kretzschmar e foi tido como morto durante a operação Barbarossa. Jovem em 
muito semelhante a Thadeus Dreyer e que, colaborador do projeto de Göring, 
poderia ter pago com a própria vida no lugar de Eichmann.  
 O carrasco de guerra julgado em Jerusalém nunca negou sua identidade, 
e não existiriam motivos claros de que o jovem se calaria para dar proteção ao 
superior (ou seu próprio pai), proteção de que esse não necessitava. Para Padilla 
seria mais pertinente pensar que o silêncio de Kretzschmar se deveu mais a um 
desejo de vingança contra o homem que lhe deu vida, roubou a alma e o 
transformou em um peão a mais sobre o tabuleiro da guerra.  
O romance, como vimos, se baseia em tramas policialescas e de 
espionagem e tenta uma investigação sobre o indivíduo e a História. O enredo é 
montado, e digamos muito bem montado, sob constante e ardiloso processo de 
não linearidade narrativa. Sua estrutura é cifrada e busca, apoiado na tese do 
romance produndo171, o esforço do leitor para entender o que a narrativa quer 
contar. E apesar de parecer dotado de uma polifonia, pois temos vários 
narradores, podemos dizer que esses, e tomamos aqui em consideração a teoria 
sobre polifonia de Mikhail Bakhtin, não estão investidos de plenos direitos de 
falar, se posicionar ideologicamente, carregar nas tintas do discurso próprio para 
que conheçamos em profundeza a sua realidade interior. Na polifonia 
bakhtiniana172  a posição de onde se narra e se constroi a representação ou se 
comunica algo deverá nortear-se em meio a um universo de sujeitos investidos 
de plenos direitos. No caso do romance em questão de Padilla, o que temos 
são personagens controlados por uma ideologia maior, a ideologia do Reich e 
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de seus líderes. Uns são pálidas sombras dos outros. Uns são sujeitados 
sempre por outros. Nesse caso entendamos os outros como os que reificam 
seus companheiros, fazem deles objetos, peças que controlam para assim 
controlar a vida e direcionar seus discursos, sempre presos às atividades 
exercidas pelos dominadores. Thadeus Dreyer é um desses dominadores, 
reificadores do outro. O barão Blok-Cissewsky, o mesmo. Tanto que esses dois 
não narram capítulo algum, o que nos dá a certeza de que controlam 
plenamente a vida dos outros como objetos ou mesmo como peças de um 
tabuleiro. Schley, Sanderson, Kretzschmar, Goliadkin apesar de terem voz em 
capítulos inteiros, não nos deixam ver mais que uma pálida superficialidade, 
não conseguimos, por mais que o romance pareça buscar isso dando voz aos 
personagens, ultrapassar os limites de suas obsessões e paranoias, como o 
caso de Goliadkin, que quer apagar para sempre a figura do irmão Piotra, um 
homem com ideais os quais ele desprezava. Quando viu o reflexo disso na 
figura de Schley, sua obsessão ganhou novas motivações para aniquilar o que 
ele entendia ser um idealismo incabível no mundo e no momento em que 
estavam vivendo, momento de intensas guerras desde que saiu da Ucrânia. 
Obviamente essa desilusão utópica na obra de Padilla é reflexo da existência 
humana no século XX, em que as utopias foram colocadas em xeque e a 
ideologia foi lançada ao abismo final por vários pensadores. E o idealismo 
misturado a um sentimento de culpa de Schley em relação a Efrussi, que se 
tornou Thadeus Dreyer, é também uma obsessão, uma paranoia, não soa a 
uma luta por causa ideológica, não tem tom filosófico nem faz com que esses 
personagens saibam falar com clareza sobre suas próprias posições no mundo 
em que vivem, pois seus discursos e ações são sempre manipulados por 
alguém. Os fantasmas de Dreyer, Blok-Cissewsky e Efrussi, por exemplo, 
colocam os outros sob a imposição de seus desígnios. E esses seguem para o 
sacrifício que lhes foi imposto de fora. Não são os protaganistas da história. A 
narrativa do romance de Padilla é tecida apenas por vozes coadjuvantes no 
processo da guerra, no processo do Projeto Amphitryon, desenvolvido por 
Dreyer com o aval de Göring, um dos homens fortes de Hiltler.  
Se tomarmos Bakhtin em seu estudo sobre Dostoiévski, vemos que o 





profunda revolução do conceito de realismo no que diz respeito à construção 
do personagem, à medida que o homem-personagem é visto em seu 
movimento interior, ligado ao movimento da história social e cultural de sua 
época e nela enraizado, porém não de modo estacional.173 
E o que vemos nos personagens-narradores de Amphitryon é uma 
tentativa pouco aprofundada do movimento interior desses, suas vidas no 
romance centram-se sobretudo, e quase que totalmente, nos motivos que os 
levaram a cair nas ciladas de pessoas como Dreyer e Cissewsky, e parece que 
toda a vida deles foi direcionada para um final certo e decidido pelos mais 
eficazes jogadores do destino alheio. O que vemos ainda nesses narradores 
coadjuvantes é puro temor imposto por sombras fantasmagóricas e obsessões, 
e isso faz com que sejam meros reflexos uns dos outros. Peças menores no 
jogo da vida que lhes foi imposta. Se para Bakhtin, na polifonia (fruto de um 
processo dialógico), o homem-personagem deve ser visto em sua interioridade 
(por meio de um discurso carregado nas tintas, como salienta o próprio teórico 
russo, ou seja, em um grau de reconhecimento de si e de sua situação no 
mundo, expondo seus conflitos, seus ideais, sua filosofia, seus valores morais 
etc., e com liberadade para falar) e sendo esse movimento interior atrelado ao 
movimento da história social e cultural de sua época, contudo não de modo 
estacional, imóvel, o que temos nas personagens-coadjuvantes de Padilla 
(seres reificados por outros) é o contrário dessa mobilidade: eles estão fixados 
sem poder de decisão e ação voluntária. Tudo que fazem ou tudo que vivem é 
restrito ao contexto da guerra, ou aquilo que a guerra e seus líderes impõem. 
Seus movimentos são apenas enquanto peças manipuladas, e sempre dentro 
dos limites do tabuleiro da guerra e das questões que desse são decorrentes e 
contextuais. As relações humanas no romance não chegam a extrapolar os 
limites do contexto, estagnam nesse ponto. Ao final, esses personagens serão 
concluídos com a morte. Quando não com sua própria morte, a morte de 
alguém próximo e manipulado por mentes brilhantes e maléficas. 
De acordo com o interessante e detalhado estudo de Renato 
Prelorentzou, o livro de Padilla está repleto de alusões às imposturas, que são 
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costuradas na trama pela metáfora-guia do xadrez. É o jogo também tomado 
como simulacro e representação, espaço em que são recriadas metaforicamente 
condições da vivência humana: terreno cercado, espaço definido e regulado por 
regras específicas nas quais cada subjetividade é anulada e transformada em outra 
para jogar. Com isso, temos uma alternância entre duas condições de destino: uns 
seriam determinados pelos jogos dos outros e outros decididos fatalmente pela 
habilidade individual de jogar. Mescla de raciocínio e sorte, de livre-arbítrio e 
sujeição, de personagens-jogadores e personagens-peões; metáfora da inocência e 
da culpa em um período marcado pelo domínio dos sujeitos sobre outras 
subjetividades dissolvidas em multidão. 174 
Inclui-se aqui a impostura do próprio autor, que passa na parte final, 
“Colofão”, de autor, externo à história, e narrador, interno à narrativa, a 
personagem, marcado também pelo jogo de embustes que o livro propõe. 
Certamente, o pensamento de Prelorentzou reforça a nossa ideia de que 
esses personagens não estão livres para agir e pensar, ou pelo menos aqueles 
que temos por narradores-coadjuvantes ou como personagens-peões. Desse 
modo, não podemos inferir, se tomarmos por base o pensamento de Bakhtin 
para a questão da polifonia, que tais narradores têm autonomia sobre o que 
falam e sobre como se enxergam diante do mundo, visto que é um mundo 
imposto e erigido ao redor deles pelos personagens-jogadores. 
Para Leonardo Tarifeño, evidenciando em nosso estudo  outro ponto de 
vista sobre o romance de Padilla, dentro dessa perspectiva de impostura, 
Amphitryon combina um chiste de thriller com a pretensão literaturalizante de 
uma prosa plana e oca, bastante prolixa, fria e escassa de recursos. E do outro 
lado dessa língua neutra, uma cadeia de trocas de identidade sussurra a 
possibilidade de Adolf Eichmann jamais ter sido preso e condenado. Trocas que 
são produzidas por meio de partidas de xadrez nas quais ninguém ganha e todos 
perdem. Amphitryion, para Tarifeño, não seria mais que um romance de efeito, 
cujo maior mérito é o monocórdico ofício do autor. Romance que naufraga 
principalmente por causa dos buracos de sua trama e inverossimilhança de uma 
prosa capaz de fazer com que todos os personagens (ideia que defendemos 
anteriormente) sejam cópias um dos outros e se expressem com idêntico 
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maneirismo apesar de corresponderem a paisagens, origens e tempos bastante 
distintos. O certo é que o texto é desapaixonado porque não há por trás do 
romance um escritor com desejo de apostar em alguma convicção (seja 
temática, ideológica, estilística, filosófica), por isso Amphitryon se fia na exatidão 
de uma trama policial que não apenas fracassa em cada um de seus fios soltos, 
mas que também se abandona a uma conclusão sedutora (ser e não ser uma 
ficção, Eichmann não é Eichmann) porém inábil se a julgamos a partir do 
desgastado fio dedutivo que constroi o romance.175 
Tarifeño, em sua resenha, tangencia o grau de similitude do romance de 
Padilla com La variante Lüneburg, do italiano Paolo Maurensig, e afirma que 
Amphitryon é mais uma ficção sobre o xadrez do que sobre nazistas, e nenhum 
desses temas o preocupam tão excessivasmente como a impostura que 
encarna. Seduzido pela vertigem que anseia, o romance de Padilla se vale 
apenas como trama e se sufoca em seu próprio vazio especulativo, sem apelar à 
reflexão que contêm as páginas do livro de Maurensig. Na melhor das hipóteses, 
Amphitryon aspira a se colocar dentro de uma ainda incipiente tradição latino-
americana de “bestsellers de qualidade” que por ora vai de En busca de Klingsor, 
do companheiro de Crack Jorge Volpi, a El anatomista, do argentino Federico 
Andahazi.  
Na resenha do jornalista cultural argentino, esse discorre ainda sobre a 
falta de identidade e ausência de estilo (esmagadoras) do romance de Padilla, 
que fez com que até os jurados espanhois do prêmio Primavera (concedido ao 
romance) chegassem a acreditar que se tratava de uma nova obra de Jorge 
Volpi. Fato que consta, segundo o jornalista, da edição do jornal El País, de 10 
de março de 2000. Por outro lado, se o texto não é visto como um bestseller liso 
e plano e lhe concedem propriedades literárias (atributos que em  sentido estrito 
são negados facilmente a livros-parentes como Los niños del Brasil, de Ira 
Levin), não seria tanto por seus traços intrínsecos quanto por circunstâncias 
exteriores ao livro, isto é, o quadro de leitura que impõe o Primavera, as 
declarações públicas em que o autor dialoga criticamente com a herança do 
Boom latino-americano ou mesmo a autoridade das medalhas acumuladas pelo 
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próprio Padilla, entre elas as dos prêmios Alfonso Reyes, Juan Rulfo e  Juan de 
la Cabada.  
Nessa última parte, vemos que Tarifeño questiona os métodos da política 
literária internacional, pautada pelas diretrizes da grande indústria editorial, na 
qual, segundo ele, os autores do Crack se apoiam; tese que é reforçada por 
Christhopher Domínguez Michael quando esse diz (de modo um tanto colérico, é 
bom que se diga) que o que se inveja, entre os membros do meio literário, em 
relação a um escritor como Padilla, é o seu êxito editorial e não sua prosa, seu 
estilo, suas ideias. E apesar dessa espécie de cólera de Michael, sua visão 
ganha valor quando lemos a obra de Padilla e ali constatamos que seu romance 
(e mesmo um outro livro seu, o segundo mais importante, Espiral de artillería) 
não traz uma busca pelo detalhe no uso da linguagem, na deformação da 
sintaxe, nem tampouco cria aquilo que os idealizadores do Crack dizem praticar, 
que é o jogo morfológico, um novo barroquismo na língua e na linguagem. Basta 
para isso compararmos sua obra com a de escritores como Cabrera Infante e Alejo 
Carpentier, para ficarmos apenas nesses dois, desafetos entre si mas referências 
primordias na exploração da língua e linguagem em graus bastante radicais. A 
realização mais bem feita em Amphitryon é mesmo o enredo, que se dá por conta 
de uma narrativa tensionada entre tempos distintos e atravessada pela dispersão 
de indícios. E seria nesse ponto, nesse jogo entre tempo e buracos na trama, 
que se daria a tão desejada e propalada participação do leitor, pelo menos assim 
parece desejar Padilla.  Entretanto, tal dispersão de indícios e tensão temporal 
acabam por se tornar um recurso usado em demasia nessa obra de Padilla. E os 
personagens, ao se utilizarem da mesma dicção, são como sombras uns dos 
outros, e isso gera para o leitor, poderíamos dizer, mais uma aproximação de um 
processo entrópico do que de um desejo de desvendar tudo o que a trama 
propõe. Sem contar o mal de que o romance de Padilla sofre por conta de seus 
personagens artificialmente angustiados e desapaixonados.  Quando falamos da 
qualidade do enredo, é bom lembramos que nesse aspecto ficamos próximos ao 
pensamento176 do Umberto Eco, que classifica enredo como o livro contado em 
sua superfície: deslocamentos espaço-temporais, reflexões, digressões, 
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O fato de termos, anteriormente, feito uma detalhada explanação de 
Amphitryon objetiva justamente destacar o nível qualitativo do enredo 
desenvolvido por Padilla; no entanto, em outros aspectos, a obra não traz nada 
de muito provocativo, nem de rebelde como costumou ser grande parte da 
melhor literatura feita em solo latino-americano décadas antes, como vimos no 
primeiro capítulo deste estudo. Rebeldia e provocação que levaram a literatura 
do subcontinente (com as vanguardas e com autores do Boom) à maioridade e 
importância dentro do panorama mundial. O que se buscava antes era 
independentizarse, representar um local de enunciação, falar a partir de um 
lugar para se alcançar a originalidade tão cara a um continente que foi 
colonizado por europeus. Continente que traz na sua história, segundo Eduardo 
Coutinho177, como alguns dos mais importantes aspectos para a transformação 
literária (partindo das vanguardas), os cruzamentos culturais que 
proporcionaram ao latino-americano seu traço de rebeldia e capacidade 
combinatória e estilizadora dos modelos originários. 
O que temos com o movimento Crack (como se percebe ao ler a obra 
de Padilla) e mesmo com McOndo, para aproximar um pouco os dois, é não 
apenas a negação da herança e do exotismo entendido como maldição do 
realismo mágico, mas também, em alguma medida, a negação das próprias 
conquistas da literatura do subcontinente a partir do século passado.  
Para Christopher Domínguez Michael, ser cosmopolita é uma atitude 
espiritual que não pode ser medida simplesmente pela recorrência de tramas 
cuja toponímia ou situação histórica carrega pouca relação com a nacionalidade. 
Padilla mesmo, diz o crítico e romancista mexicano, mais que um escritor 
cosmopolita, é um frequente viajante; e romances como Amphitryon são parte de 
outra corrente moderna, o exotismo, que quando praticado no México ou 
Argentina desconcerta os europeus, ignorantes de que é o mesmo mecanismo 
um dia por eles inventado. Tão respeitável (e mesmo questionável) costuma ser 
Padilla ao escrever sobre a Grande Guerra, tanto quanto foi o húngaro Lázsló 
Passuth (1900-1979) ao compor El díos de la lluvia llora sobre México178, um 
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romance que tinha por tema a Conquista. Cosmopolita seria Borges; um exotista 
seria Manuel Mujica Láinez179 ao escrever o romance Bomarzo.180 
Trocando a expressão “para inglês ver” por “para europeu ver” (o que na 
verdade é uma irônica tautologia) e assim podendo desvelar o falho conceito de 
cosmopolistimo usado pelo grupo Crack (aquele de não falar das coisas do 
México e de seu povo), anos atrás, diz Michael, havia a notícia artificiosa de que 
surgia um novo romance mexicano apenas pelo fato de não tratar do México e 
dos mexicanos, o que foi prontametne atendido por alguns jornalistas 
madrilenhos. Na apresentação do outro romance de Padilla (Espiral de artillería, 
2003), um comentarista espanhol o adulou chamando-o “de um escritor europeu 
nascido no México”, elogio que implica que ser europeu é uma marca que 
garante grandeza. Jorge Cuesta, já em 1932, afirma Michael, pensava a 
literatura do México como sem linhagem, devolvendo-a a seu posto dentro da 
tradição de heresia, a única possível tradição mexicana para o ensaísta. Dizia ele 
que todo o classicismo é uma tradição transmigrante. E o pensamento espanhol 
que veio à América espanhola não foi Espanha, mas um universalismo que 
emigrou, um universalismo que a Espanha, ela mesma não foi capaz de reter, 
visto que o deixou emigar intelectualmente.181  
Segundo Micheal não é tão necessário ir muito longe para nos darmos 
conta do suposto aspecto de originalidade do Crack. Para isso, basta uma 
enumeração, um tanto fatigante, claro, de alguns nomes que antes do grupo de 
Padilla e Volpi já haviam seguido o aclamado cosmopolitismo ou 
extraterritorialidade: Juan José Arreola, em 1946, que escreve o conto que se 
passa na Alemanha, intitulado Gunther Stapenhorst; Hector Manjarez (Lapsus, 
1972); Emiliano González (Los sueños de La Bella Durmiente, 1973); Maria Luis 
Puga (Las posibilidades del ódio, 1978); Jordi Garcia Bergua (Kapus Minthej, 
1981); José Maria Perez Gay (La difícil costumbre de estar lejos, 1984); Carlos 
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Fuentes (Valiente mundo nuevo, 1991); Alejandro Rossi (El cielo de Sotero, 
1987), Alberto Ruiz Sánchez (Los nombres del aire, 1987); Pedro Miret 
(Insomnes en Tahiti, 1989); e mais uma série de contos e relatos que inclui 
Sergio Pitol, Álvaro Uribe, Alain-Paul Mallard; Javier García-Galiano e Enrique 
Serna. Esses são autores que em algumas de suas obras não permitem aos 
mexicanos aparecerem. 
Narrando a Londres da contracultura, as guerras de independência 
sulamericanas e seus caudilhos, as fantasias do final do século 19, o erotismo 
árabe e a vida africana, o cosmopolitismo (ou mexicofobia, se assim quisermos) 
faz parte do conjunto de três tradições da literatura mexicana.  
E se usamos de generosidade, podemos dizer que o Crack fez uso de uma 
herança e com isso permitiu que a imprensa vendesse o grupo como espécie de 
dieta contra o mole de guajolote182.  E com a mínima honestidade, caberia o 
reconhecimento de que foi Pablo Soler Frost (nascido em 1965), indiferente à 
publicidade, quem deu início ao exotismo de sua geração (a mesma do grupo 
Crack) com romances ambientados em Bizâncio ou sobre a Grande Guerra, 
livros em que o México era apenas uma alusão genealógica. Mas nem por isso 
Soler Frost ignorou San Agustín de las Cuevas, hoje Tlalpan, nem o imperador 
Maximiliano nem outras paixões de alguma maneira criollas. 183 
Obviamente não se pode esquecer de que os prêmios, angariados 
sobretudo por Padilla e Volpi, desencadearam a ira de muitos no meio intelectual 
e entre os nacionalistas. Os crackeiros foram acusados de traição à pátria por se 
ocuparem de assuntos distantes da alma nacional mexicana. Como se ambos os 
casos, tratar da alma mexicana ou não tratar, pudessem, por si só, gerar ou não 
boa literatura. Fato é que Amphitryon, de Padilla, não extrapola a proposta do 
próprio grupo Crack em recusar certa linearidade narrativa — apesar da busca 
pela polifonia, que é bom dizer não se conclui em termos bakhtinianos, e dos 
jogos de espaços e tempos. Não seria desonesto dizer que podemos ver o 
desenrolar da trama de maneira bem sequencial até. Contudo, a busca pelo 
privilégio ao incomum e ao insólito (outra busca crackeira) soa muitas vezes, 
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como no analisado romance de Padilla, algo pouco verossimilhante (vidas que 
se decidem em uma partida de xadrez, e aí podemos lembrar O sétimo selo, de 
Bergman, em que o protagonista decide se vive ou morre disputando uma 
partida de xadrez com a Morte. Se é possível decidir tantas vidas e futuros 
pessoais em partidas de xadrez, então não seria possível pessoas levitarem, 
mortos ressurgirem a falar com os vivos etc.? Se a proposta do Crack é o 
realismo, fica então a pergunta:  essa proposta de Amphitryon, por exemplo, não 
seria mais para uma trama polialesca de HQ ou para um thriller de Hollywood (já 
que usa uma fórmula de suspense bem parecida ao da indústria cinematográfica 
dos EUA) do que para um romance que tenta, como objetivaram os membros do 
Crack, atualizar a literatura latino-americana tirando-a dos anos sessenta e 
jogando-a para o final do século XX? 
O movimento Crack tinha como escopo a variação literária, que significou 
entre muitas coisas repensar o compromisso político da literatura. Mas o que 
fizeram foi banir o político do discurso literário (uma das matrizes mais 
importantes e geradoras de muitas das maiores obras do subcontinente). Outro 
ponto: redefinir o caráter da preocupação identitária da América Latina e o modo 
como a ficção pode assumi-la e erigir o subcontinente como ideia foi apagado 
em nome de uma produção de face meramente internacionalizada, para ser 
degustada de acordo com o paladar literário mainstream da Europa, Estados 
Unidos etc.  
Claro é, para aliviar a crítica ferina ao Crack, que o embate do grupo com a 
tradição do Realismo Mágico, de modo diferente do grupo de Fuguet e Gómez,, 
não se deu pela estratégia de abolir todas as conquistas de autores como 
Márquez e Rulfo, por exemplo. Não foi uma rejeição integral, como pudemos ver. 
Devemos entender o Crack também como crítica às diluições proporcionadas 
por escritores como Isabel Allende, para ficarmos em um exemplo apenas. 
Contudo, o intento de levar a literatura latino-americana para o final do 
século XX, como queriam os crackeiros, e também de realizar o subcontinente 
como ideia, parece ter ficado mais na intenção do que na prática. Ao se livrarem 
do estigma de exotismo e atraso do sujeito e das nações lartino-americanas, 
engendraram  outro tipo de exotismo, o do escritor latino-americano que emula o 





Fica ainda mais difícil ter essas obras do Crack como originais e que 
retratam com profundidade a condição humana, sobretudo dos europeus em 
momentos de guerra, quando, pouco tempo depois e algumas vezes ao mesmo 
tempo, começam na própria Europa a surgir livros e autores comprometidos em 
abordar as mazelas das guerras e da repressão dos sistemas políticos em seus 
países e continente, sobretudo no leste europeu. E entre esses podemos incluir 
as romenas Herta Müller com Heute wär ich mich lieber nicht begegnet , de 
1997, publicado por aqui como O compromisso, e Aglaja Veteranyi com Warum 
das Kind in der Polenta kocht, de 1999; no Brasil, Por que a criança cozinha na 
polenta. Tanto Herta Muller quanto Veteranyi escrevem sobre o sistema 
opressor do regime de Nicolae Ceaușescu. O livro de Herta tem por espaço a 
própria romênia em que as pessoas sentem na pele as torturas e a privação que 
o sistema lhes impõe. Já Aglaja trata de uma família romena, que trabalha em 
um circo e que fugiu do país de origem para buscar uma vida mais livre e sem 
repressão, contudo não podem voltar, correndo risco de morte.  Devemos incluir 
ainda nessa lista a croata Maša Kolanović, autora do romance Sloboština Barbie, 
de 2008, inédito no Brasil e que trata da guerra dos Balcãs e da vida de uma 
persoangem que brinca de Barbie enquanto assiste ao seriado estadunidense 
Twin Peaks, e no alto da tela do televisor acompanha os avisos do governo de 
Zagreb sobre a proximidade de bombardeios pelas forças de Belgrado, então 
capital da Iugoslávia. Dos Balcãs surge ainda Saša Stanišić, bósnio, refugiado 
(com a família) no sul da Alemanha durante a guerra com os sérvios, que 
escreve Wie der Soldat das Grammophon repariert, traduzido para o português 
sob o título de Como o soldado conserta o gramofone. Da Bósnia devemos 
lembrar ainda de Miljenko Jergović, com Sarajevski Marlboro, 1994; em Portugal 
traduzido como Marlboro Sarajevo, livro de contos que nos dá a medida de como 
se pode contar as atrocidades da guerra e da destruição por meio de uma 
beleza triste e poética. Marlboro Sarajevo é reflexo das várias guerras nos 
Balcãs e corajosamente escrito e publicado durante o cerco a Sarajevo. 
Poderíamos falar de outros nomes, inclusive fora da Europa. Mas como o 
espaço de alguns dos principais romances do Crack é a Europa, e a Europa das 
guerras, citamos apenas os livros contemporâneos do Crack made in Europe.  E 





literatura latino-americana para o final do século XX e também para realizar o 
subcontinente como ideia? Ao se utlizarem do conceito de romance profundo, em 
que o leitor é parte ativa na leitura (lembrando aqui algumas coisas bem óbvias 
da Estética da Recepção), por outro lado se esquecem da profundidade do 
humano. Tendo Borges por ícone, o grupo de Padilla e Volpi toma ao argentino a 
prosa de gelo, com personagens geralmente pouco humanizados. Poderíamos, 
no caso de Padilla, dizer que seus personagens são clones uns dos outros, são 
frios e superficiais, não trazem, com exceção de Schley, o seminarista, resquício 
algum de humanidade. Se a guerra desumaniza? Em parte sim. Mas desumaniza 
quem e o quê? O escritor tem de se desumanizar? Grande parte dos 
personagens de um romance sobre a guerra também? Para isso, é só pegarmos 
os citados romances da nova safra europeia (que tratam da guerra e da 
repressão), eles estão aí para dizer o contrário. Para esses escritores, o local de 
enunciação, o passado, a memória, a terra perdida, as mortes, a tortura geram 
grande ficção e não puros ormanentos de erudição a serviço da literatura de 
caráter elitista. 
No caso do Crack temos, pois, escritores latino-americanos louvados por 
soarem a autores europeus. Não seria isso um tipo de resignação e silêncio que 
as metrópoles sempre esperaram de nós, como já bem colocou Silviano 
Santiago, e sobre o que tratamos lá no início deste nosso estudo? 
Para tornar mais claros certos pontos de vista sobre McOndo e Crack, os 
quais vamos partilhar pouco mais a frente, faremos a explanação, agora bem 
mais curta, de outro livro importante do movimento Crack, En busca de Klingsor, 
de Jorge Volpi, um dos dois romances da geração Crack que tem a Segunda 
Guerra como período em que se desenrola a trama.  
O romance de Volpi se desenvolve entre fatos científicos e históricos 
acontecidos, assim como no caso do romance analisado de Padilla, no século 
XX. Contudo, também como em Amphitryon, essa narrativa de Volpi está voltada 
para a vida de seus personagens, na maioria cientistas, e assim como o romance 
de Padilla, En Busca de Klingsor, procura evidenciar que as relações humanas e 
as relações com o ambiente (ou contexto em que as relações estão inseridas) 
têm função determinante nos resultados da pesquisa científica. Desse modo, 





perceba que a verdade da Ciência não é apenas produto neutro, impessoal, mas 
sim que os resultados dela são também regidos pelo desejo dos homens no 
embate resultante dos conflitos entre “verdades” distintas. 
Klingsor, que dá o título do romance de Volpi, é um personagem literário 
marcado pela lenda do Santo Graal. Em sua versão germânica, exemplificada no 
Parzival de Eschenbach184 e na ópera Parsifal, de Wagner, Klingsor é o 
antagonista do rei Amfortas (que corresponderia, supõe-se, ao rei Artur na 
transposição da história ao mito arturiano), e com este protagoniza um longo 
embate, mas embate que permanece subjacente até o momento em que há um 
desequilíbrio de forças, momento esse em que Klingsor faz com que Amfortas 
abra mão de sua força, seu valor. Assim, não é de se estranhar que Klingsor seja 
também o nome-chave de outro personagem sinistro, personalidade científica de 
primeiro nível (familiarizado com a mecânica quântica, a teoria da relatividade, as 
partículas subatômicas, a fissão nuclear), conselheiro de Hitler, e responsável 
por fazer e desfazer estratégias bélico-científicas do Reich, entre essas a bomba 
atômica alemã.185 
O personagem Francis Bacon, tenente e consultor científico das tropas de 
ocupação estadunidenses na Alemanha nazista, além de sua formação como 
físico, é quem desembarca em Nuremberg, em 1943, com a missão de capturar 
ou no mínimo identificar Klingsor. Bacon é o protagonista do romance, narrado 
pelo cientista Gustavo Links. Este narra (redigindo suas memórias) a partir de um 
hospital psiquiátrico na República Democrática Alemã, onde está há quarenta 
anos.  
Francis Bacon (e aqui o leitor é convocado a participar) necessita antes de 
tudo saber se Klingsor realmente existiu ou é uma farsa. Para isso, segue pistas 
não muito claras. Ao passo que avançamos no romance, desvendamos que 
Klingsor é a alcunha de um cientista, ou ainda de um grupo formado por 
cientistas a assessorar Hitler na sua corrida pela dominação do mundo.  
É o momento na vida de Bacon que ele deixará de buscar respostas 
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científicas para perseguir pessoas. Sua procura é auxiliada pelo narrador 
Gustavo Links, matemático rejeitado pelo regime anterior por ser tido como 
cúmplice em um frustrado atentado contra Hitler.  
Jorge Volpi, com En Busca de Klingsor, faz uma investigação acerca dos 
bastidores do mundo cientítico da Alemanha nazista, mas não apenas isso: 
busca, para sermos justos, o que está além das pesquisas em laboratório, o que 
sugere ao leitor uma espécie de entendimento mais crítico a respeito do 
desenvolvimento da ciência e tecnologia.  
Em entrevista, Volpi diz que seu romance é uma reflexão ética sobre muitos 
pontos da ciência e crê que esses podem ser aplicados, ao mesmo tempo, ao 
fazer literário. Para ele, há um compromisso ético com o romance entendido 
como investigação pessoal que trata de encontrar algumas soluções e ofertá-las 
aos leitores com a possibilidade de que esses as investiguem por meio da ficção, 
pois essa seria a natureza essencial do romance. No entanto, ele afirma que não 
quer dizer com isso que o romance tenha de tratar de apenas grandes temas. 
Pode ser simplesmente uma investigação sobre a mente e o coração humanos, e 
isso seria suficiente. E ele crê haver muitas obras que não buscam isso, assim o 
compromisso do escritor com a literatura se perde por conta de muitas outras 
coisas ao redor do literário.186 
Apesar de suas qualidades quase sempre exaltadas pela recepção crítica, 
a obra de Volpi parece sofrer de alguns problemas de que sofre o romance de 
Ignacio Padilla visto anteriormente. Um desses seria o fato de se escrever um 
romance também sobre questões do nazismo durante a Segunda Guerra; ou 
seja, uma ficção com ingredientes históricos que busca um jogo de “tapa 
lacunas” com o leitor, o mesmo proposto por Padilla e pelo manifesto Crack a 
pregar a confecção de suas obras baseadas no conceito de romance profundo, 
com intensa participação de quem lê. Nesse aspecto, a proposta se realiza. Por 
outro lado, ao abordar uma temática que passa distante da vida mexicana ou 
mesmo latino-americana, esse romance de Volpi aspira a um cosmopolitismo 
que também podemos (se for para associar melhor às propostas do próprio 
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grupo de escritores mexicanos) tomar por internacionalismo, cujas intenções 
maiores parecem ser a de se tornar um best-seller internacional, seguindo alguns 
parâmetros do sucesso de vendas de Umberto Eco com O nome da Rosa. 
Mas é preciso lembrar também para o caso desse romance de Jorge Volpi 
que ser cosmopolita não é apenas uma atitude de espírito que se mede 
meramente pela recorrência de tramas e problemas cuja toponímia ou situação 
histórica tem pouco a ver com a nacionalidade do autor, para lembrar aqui mais 
uma vez essa consideração do crítico mexicano Christopher Domínguez Michael 
em seu dicionário crítico da literatura mexicana187. 
Os prêmios ganhos por Volpi e Padilla na Espanha em decorrência das 
duas obras aqui analisadas obviamente desataram a língua viperina do 
nacionalismo e da inveja a acusar os escritores do Crack de traição à pátria por 
se ocuparem de assuntos distantes da alma nacional mexicana.188 
Não é esse o ponto de nossa crítica aqui, o ponto mais importante é 
observar que após anos de conquistas estético-discursivas das vanguardas e 
depois mesmo com os autores do Boom (como vimos no primeiro capítulo deste 
estudo), autores como os do Crack e mesmo os de McOndo pouco colaboraram 
para o avanço das letras latino-americanas e, é bem  verdade, provocam, senão 
um retrocesso, ao menos uma paralisia na mentalidade e na reformulação do 
campo literário ao não buscarem um passo sequer adiante em relação às 
conquistas das gerações anteriores. 
 Os principais defeitos de En busca de Klingsor são canônicos, próprios do 
gênero popularizado por Umberto Eco e que foi batizado por Guillermo Cabrera 
Infante como “ciência-fusão”. E o que incomoda é a dedicação com a qual Volpi, 
para a conveniente ilustração de seus leitores, cai nas concessões 
consagratórias do gênero: o prestígio intelectual que produz relacionar seu 
romance com um mito genésico ou a necedade comercial de adorná-la com uma 
trama erótica. Ainda, En busca de Klingsor soa didático quando, por exemplo, o 
fáustico Links, alemão, conta ao pragmático Bacon, estadunidense, a trama do 
Parsifal, com a intenção de dramatizar a trivial relação entre nazismo e as 
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vulgarizações míticas wagnerianas. 189 
 A fórmula de Eco sofreu a natural degradação das formas da alta cultura 
quando se vulgarizam. Não é que anteriormente à década de 1980 não foram 
escritos romances de ideias, mas esses aspiravam apenas casualmente o uso 
sistemático dos recursos do thriller para seduzir os leitores. Thomas Mann não 
temia “aborrecer” seus milhares de devotos, enquanto o solitário Ernst Jünger de 
Heliópolis (1949) escreveu para um punhado de iniciados. Por outro lado, o tipo 
de romance comercializado por Eco deve fazer honras, a um só tempo, a 
Stephen King e a Sebald, pois atinge tanto um comprador que procura por um 
livro para ler na praia quanto ao acadêmico ansioso por currículo. E Volpi 
conhece quase por imanência, por ser filho do século XX, a retórica do thriller 
cinematográfico, com o qual Eco dialoga. En busca de Klingsor segue os 
cânones do gênero como romance de intriga. A relação axial entre o tenente 
Francis Bacon e o matemático Links, dialética do vencedor e do derrotado em 
que se apoia a narração durante os meses posteriores à derrota nazista em 
1945, responde a muitas das difíceis exigências da trama.190   
Nisso repousam os problemas do gênero de que falamos acima. Portanto, 
podemos dizer que essa obra de Volpi, uma das principais entre os escritos dos 
membros do Crack, realmente é uma obra de concessões de cunho 
mercadológico. Uma tentativa de escrever sobre os princípios rígidos do 
romance que, ao modelo de O nome da rosa, ampara-se na historiografia, no 
biografismo, ou mesmo, nesse caso, nos compêndios das ciências exatas 
(sobretudo da física). Fato é que encontramos nessa obra um realismo 
amparado muitas e muitas vezes em um didatismo exacerbado. O Projeto 
Manhattan, a Missão Alsos e até a operação Valquíria se acham explicados nas 
páginas de En busca de Klingsor. Esses recursos didáticos podem comprometer 
o grau de interesse pela obra quando, por exemplo, um filme, que nos mostra em 
movimentos de imagens fatos da história, coloca os mesmos fatos da História 
para o grande público, como é o caso do filme Operação Valquíria, ou no original 
Valkyrie, de 2008, que ao assitirrmos após ter lido o livro de Volpi temos a 
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impressão de que o romance do mexicano quer nos dar um roteiro do próprio 
filme, contudo sem os recursos de ações e silêncios que o cinema nos oferece. 
Explicar ainda a Teoria da Relatividade de Eisntein ou o princípio da Incerteza de 
Heisemberg, ou as fórmulas de Plank etc., parece apenas deixar o leitor 
preguiçoso em uma situação confortável ou o leitor que conhece tanto as teorias, 
quanto os episódios históricos, simplesmente aborrecido.  
 Contudo, há críticos que sustentam que Volpi, em  En Busca de Klingsor, 
é um escritor meticuloso, cuidadoso e não simplesmente sujeito aos dados 
históricos, urdindo, a partir disso, verdadeiras intrigas e conferindo a essas uma 
dose de intensidade dramática. A narrativa observa de perto as ações dos 
cientistas, os complôs e as represálias, nos levando à intimidade de Links, o que 
nos possibilita saber do triângulo amoroso em que estiveram ele, sua mulher e a 
mulher de seu melhor amigo, cientista próximo ao poder e também um 
conspirador. Esse triângulo tiraria a trama do que seria contar apenas assuntos 
da ciência e da alta política.191 
 Para fechar os comentários sobre esse romance de Jorge Volpi, ficamos 
com algumas considerações sobre sua previsibilidade e adesão a um modelo 
cuja matriz europeia, fundada com Umberto Eco, coloca a literatura latino-
americana em uma nova situação de dependência das matrizes estrangeiras. 
 En busca de Klingsor efetivamente contém os efeitos poilciais e as 
artimanhas do best-seller. Dispõe de duas ações amorosas em paralelo e de 
uma intriga político-criminal. O mundo fechado eclesial, presente em O nome da 
rosa, foi substituído pelo mundo dos cientistas, com suas lutas pelo poder. 
Contudo, ao entrar pela corrente da ação e da reflexão moral, o autor incorre em 
tópicos previsíveis, como a reconstrução de Berlim dos cabarés dos anos 1920 
ou as aventuras amorosas do jovem estadunidense entre duas mulheres. A 
trama principal, por seu lado, propõe uma atualização mítica wagneriana, como 
já observamos antes, com adequado final trágico: a caída dos conspirados 
contra Hitler, o fim do III Reich e o desaparecimento do todos os personagens, 
menos o narrador Links. E na visão desse (que fala de um manicômio, após ser 
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detido no lado ocidental de Berlim e levado ao lado oriental), Heisenberg surge 
como o principal suspeito de ser o procurado Klingsor. Irene se converte em 
mulher fatal, descoberta como espiã da URSS comunista. Apesar disso, de sua 
previsibilidade, En busca de Klingsor faz com que o leitor se prenda aos recursos 
narrativos, em um contínuo suspense, em um artifício que envolve uma ação 
trepidante pelos constantes cruzamentos de tramas que o conformam. Jorge 
Volpi mostra domínio do gênero e sabe tirar disso o máximo proveito. Seu estilo 
se move com neutralidade e se aproxima com isso do cinema. O romance possui 
valores plásticos, apesar da pretendida obscuridade das matérias pouco aptas, 
em primeira instância, aos leitores não iniciados. Volpi questiona o papel dos 
defensores do uso da bomba nuclear pelos aliados, entretanto demoniza os 
cientistas que atuaram do lado nazista. É um romance que não decaí, apesar de 
sua extensão, ainda que desprovida de qualquer intenção de promover uma 
renovação estética.192 
 Portanto, essa volta à dependência dos modelos externos que marca as 
narrativas das duas correntes (McOndo e Crack) nos remete a uma questão 
colocada por Silviano Santiago. O escritor e crítico brasileiro discorrendo sobre a 
situação de entre-lugar do escritor latino-americano nos pergunta sobre qual 
seria a atitude de um artista de um país em inferioridade econômica em relação à 
cultura ocidental, à cultura da metrópole e até mesmo à cultura de seu próprio 
país (esse último caso não é exatemente os dos escritores das duas 
correntes193).E segue questionando se seria possível surpreender a originalidade 
de uma obra se se institui como medida única as dúvidas contraídas pelo artista 
junto ao modelo que sentiu necessidade de importar da metrópole, ou teria mais 
importância tentar distinguir os elementos da obra que marcam a sua 
singularidade em relação à matriz estrangeira.194  
 Contudo, partindo das obras analisadas de Padilla e Volpi, não 
poderíamos necessariamente falar mais sobre dúvidas contraídas junto ao 
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modelo importado. Não há dúvidas, há somente concessão a um modelo 
estabelecido lá fora, uma nova subserviência estética. Uma subserviência da 
linguagem e discursiva. Esses livros, independentemente da qualidade que 
encontramos neles (livros bem executados, sem falhas na trama, enredo bem 
estruturado, domínio da linguagem escrita, bom repertório histórico), parecem, 
depois de muitas décadas e depois de mais de um século de lutas formais e 
discursivas da literatura do subcontinente, meras aprendizagens, porém, sem 
reação, que não desobedecem à literatura de matriz europeia. Não há nelas a 
aprendizagem e a reação como características da literatura latino-americana, a 
qual vimos lá no ínicio desta pesquisa no subcapitulo “Independência, 
originalidade e representatividade”. Voltam — depois de décadas de luta que 
inclui as vanguardas, o real maravilhoso, o Boom, a literatura de testemunho — a 
repetir padrões criados em solo estrangeiro (sobretudo europeu e estadunidense, 
levando também em conta o caráter cinematográfico hollywoodiano)  e colocam 
a literatura latino-americana sob a condição de cópia. As normas (do thriller), 
como vimos com o exemplo do romance de Volpi, também presentes no 
romance de Padilla, retiram da cultura literária do subcontinente seus traços de 
desobediência, de desvio da norma. O que se mantém nesse caso é apenas 
recepção passiva. Não se assinala nessas obras a diferença; sim, há 
manutenção do silêncio obediente e parecem, os autores, escrevê-las a favor do 
mercado editorial internacional, dos grandes circuitos de vendas. 
Tais livros não vão além do fato de tentarem se igualar, na técnica, aos 
modelos importados. A visão de mundo particularizada está ausente. São livros 
feitos para serem internacionais, para agradar, como já destacamos antes, aos 
leitores da França, Inglaterra, Alemanha, Estados Unidos. A autonomia de que 
fala Ángel Rama, quando tratou da independência cultural da América Latina, 
está ausente. Os romances do Crack e também os contos e alguns romances 
dos escritores da geração McOndo (romances de que trataremos mais adiante) 
nos colocam novamente numa situação de dependência externa, com isso 
precisamos ser internacionalizados, globalizados e por consequência obedientes 
no trato temático e limitados em termos de cosmovisão.  
Claro que não podemos defender aqui uma simples volta ao tópico e ao 





Rivera, Güiraldes, Gallegos, Icaza. Ou seja, a restrição ao mundo dos mineiros, 
do camponês, do índio, da exploração por parte dos estadunidenses, ou ainda 
os dramas da cidade provinciana, a ditadura, a revolução mexicana etc. Assim 
também voltaríamos a ter uma literatura meramente localista. Porém, mesmo 
nesse esquematismo, a literatura da fase realista encontra procedimentos 
técnicos complexos, como salienta Arrigucci
195
, possibilitados pela profundidade 
e amplitude de enfoque. O manejo do ponto de vista, o monólogo interior, a nova 
organização espaço-temporal, o simultaneísmo, a paródia entre outros métodos 
deram à literatura latino-americana da fase realista caráter de renovação, 
superando a pura herança europeia, dotando a literatura do subcontinente de um 
grau até então não visto de independência e originalidade que refundaram a 
nossa cultura literária e fizeram dela, com posições e contraposições radicais, 
completamente nova. 
Por outro lado, muitos desses problemas ainda persistem em nosso 
subcontinente marcado pela mordenidade de um lado e por elementos pré-
modernos e arcaicos de outro. 
Para aumentar ainda mais a dependência externa marcada nas 
propostas desses autores (de Crack e McOndo), percebemos que eles trazem 
um tom sério demais, respeitoso demais, obediente demais aos padrões 
externos e de mercado. Onde fica a deformação do modelo, que para Eduardo 
Coutinho
196
 ajudou a cultura latino-americana a ganhar em positividade, em 
entonação lúdica e paródica? A apropriação da fonte estrangeira só beneficiou a 
literatura do subcontinente (para que se tornasse adulta e respeitada mundo 
afora) quando lhe propiciou uma abertura à recepção geradora, reforçando 
novamente as palavras de Coutinho. Foi isso que deu aos artistas latino-
americanos as condições de exercerem sua vocação antropofágica, de 
transformar o produto final em representação destruidora do modelo original 
para criar um modelo novo e particularizado, que registrasse então a 
independência intelectual da América Latina.  
Mais ainda, devemos reforçar o traço de carnavalização que a literatura 
latino-americana desenvolveu na sua fase de libertação das amarras europeias. 
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Carnavalização dos modelos, no sentido bakhtiniano, recoberta de caráter 
orignal, e que, na América Latina, passa a ser promovida como verdadeiro 
produto da conformação compósita da sociedade subcontinental. Sem isso, 
nossa literatura se torna reverente outra vez, respeita o empilhamento 
hierárquico da nobreza cultural que vem do outro lado do Atlântico (ainda).   
A literatura feita por Crack e McOndo são reverentes, não tentam 
deformar os modelos originais pela paródia e pelo humor irreverentes. Em lugar 
de, por exemplo, explorar a carnavalização temos, nos romances aqui avaliados 
de Padilla e Volpi, um simples ludismo, um jogo com o leitor; porém, dentro de 
um modelo europeu cujo carro-chefe é O nome da rosa. 
Neste ponto, abrimos parênteses para inserir algumas observações que 
faz Ernesto Sabato sobre literatura problemática (aquela que problematiza o 
mundo e o homem) e a literatura gratuita. Alguns dos aspectos levantados pelo 
escritor argentino nos dão base para colocar a literatura de Crack mais no 
campo do gratuito (por esse conformismo, por esse ludismo, por esse simples 
jogo) do que no do problemático, levando em conta todos os apontamentos que 
fizemos até agora.  
Seguindo a linha de pensamento de Ernesto Sabato, temos que a 
literatura problemática trabalha com (em primeiro lugar, claro) o Problema, a 
gratuita trabalha com o Jogo. A problemática se volta à Vida, a gratuita se volta à 
Palavra. A primeira tem por princípio o Acento Metafísico. A segunda, o Acento 
Estético. A primeira tem Preocupação. A segunda, Indiferença. Para a 
problemática, despojamento. Para a gratuita, Pompa. Para a problemática, 
Espírito Combativo. Para a gratuita, Espírito Cortesão.
197
 
Na prática e no discurso do Crack vemos que a preocupação é mais 
estética do que realmente de busca por profundidade humana, quando todos os 
personagens, como vimos nos dois romances do Crack, parecem sombras uns 
dos outros. Os mesmos temas são recorrentes tanto nos contos de McOndo 
quanto nos romances do Crack. Há uma busca pelo “geral do humano” e não 
pelo conflito específico como encontramos nas nuances existencialistas, por 
exemplo, dos romances do próprio Sabato, que mesmo sendo existencialista 
(por influência dessa corrente filosófica e literária de origem europeia) soube 
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fugir, em seus romances, de ser apenas um partícipe da crise da civilização 
ocidental para ser também um escritor a gerar uma obra problemática que 
denota a própria catástrofe de um país (Argentina, e não um país europeu) em 
que a violência era uma realidade cotidiana. Sabato nos entrega o seu fazer 
literário qual uma mescla da expressão do espírito humano situada entre a arte e 
o pensamento puro, entre fantasia e realidade, mas que sobretudo pôde legar 
aos homens o testemunho profundo desse transe entre dois polos, o interno e o 
externo. Para ele, a literatura é a expressão dessa complexa crise em que vive o 
ser humanao ou não é nada. Portanto, sua obra é tecida a partir de um 
problemático entorno político e social: condição dramática que cerca e sufoca o 
homem de seu tempo, que cerca e sufoca o homem de seu país. E mais ainda: 
cerca e sufoca o homem latino-americano, vivendo sob as mãos pesadas de 
regimes autoritários e assassinos. 
O que econtramos no Crack, além da utilização do Jogo, da força na 
Palavra ou no barroquismo (como eles mesmos pregam em seu manifesto), é  
uma certa Pompa discursiva, com as afetações de uma escrita que se quer 
elegante e sublime, numa língua que pregam como sendo um espanhol sonoro 
como apenas o espanhol falado no México pode ser. A tamanha preocupação 
com o Jogo (que se reflete na estrutura narrativa: as várias vozes, as 
justaposições, os interstícios obscuros que incitariam o leitor a participar, os 
saltos temporais etc.) leva essas obras a um predomínio do Acento Estético, 
despreocupado com o contexto do mundo atual, isso independente de usarem 
como espaço o México ou não. Mas ao se utilizarem do tempo passado, o 
passado de uma Guerra em solo europeu, vemos que essa  distância do tempo 
e do espaço em relação a esse evento humano propicia, no caso do Crack, uma 
possibilidade de fuga ao compromisso, a não ser com o meramente literário. É 
ficção feita para agradar tanto o leitor mais intelectualizado quanto o leitor em 
busca de um simples e burocrático suspense. Para isso escrevem supostamente 
de modo refinado, barroquista (segundo eles), mas em fórmulas já consagradas 
nos estilos europeus, e por isso mesmo dotam suas obras de um predomínio do 
Espírito Cortesão.  
No caso mais específico dos autores mcondistas fica difícil até mesmo 





sem maiores desafios de linguagem, unem despojamento à indeferença, pois 
parecem refletir o tédio das vidas burguesas, de elite, de seus personagens, 
fazendo dos pequenos problemas cotidianos o aspecto de seu discurso sem 
compromisso com a problemática de seu tempo, são apenas reflexo de uma vida 
urbana solitária e fragmentada, de um tempo marcado pela economia de 
mercado, em que as pessoas possuem valores descartáveis. Tais escritores 
pertencem aos primórdios (década de 1990) do mundo conectado (via tv a cabo, 
internet, celular etc), mas parecem desconectados da realidade ao redor, são 
reflexos de um tempo em que os ideais de transformação social, cultural e 
política foram massacrados pela ideologia de mercado (com força no 
Neoliberalismo que marcou a América Latina no final do século passado e ainda 
marca). Consomem cultura e produtos massficados pela indústria estrangeira, 
sobretudo a estadunidense, e por isso parecem meros cortesãos, submissos, 
ingênuos e nada combativos.  
Se a América Latina ou o país McOndo, como pregam os 
idealizadores da coletânea chilena, passou a viver um novo tempo (o da 
globalização) e por isso os conceitos de sociedade e de homem latino-
americanos se transformaram e são outros, isso nos remete à ideia similar 
que os pensadores latino-americanos do passado tiveram sobretudo a partir 
da década de 1920. Mas com essa noção de transformação do homem e da 
sociedade, nos legaram os movimentos de vanguarda. Foi um momento de 
mudança de consciência, em que os países da América Latina abandonam o 
posto de nações novas para (por meio de seus artistas e escritores) 
assumirem o posto de países subdesenvolvidos, problemáticos. .À época das 
vanguardas o desafio era a “superação da atitude de receio”, como salientou 
Antonio Candido198, receio que levava a aceitação não questinadora, 
silenciosa, ou mesmo a uma ilusão de originalidade em relação às metróples. 
E isso, após detectado pelos artistas, alçou a cultura da América Latina a 
uma posição de independência cultural. Na década de 1990, pelo contrário, 
há um movimento de retrocesso, em que para serem reconhecidos fora do 
subcontinente escritores como os mcondistas e mesmo os crakeiros 
mexicanos passam a escrever para serem aceitos de acordo com as 
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perspectivas do novo cenário global, transnacional ou internacional. Fato que 
se dá justamente em um momento de crises políticas e sociais, em que as 
ditaduras mal terminaram de cair (algumas ainda resistindo até aquele 
momento), a dívida externa feito fera voraz devora os cofres das nações 
latino-americanas, a desigualdade chega ao seu paroxismo e também chega-
se a uma total dependência do capital estrangeiro. Contudo, isso pareceu não 
abalar a consciência light desses escritores, como, por exemplo, abalou a dos 
escritores dos anos 1930-1940 que passaram a unir à força estética a 
consciência social, unindo a isso também a técnica desenvolvida em anos 
recentes em solo latino-americano. Em resumo, o que houve (no passado) foi 
um avanço de consciência, avanço na estética e no discurso literário. Mais 
importante ainda é o ganho, nesse período, de consciência dos escritores de 
sua unidade na diversidade. Então, a literatura desses autores dos meados 
do século passado retorna ao mundo imperialista e metropolitano fazendo 
com que esses passem, agora eles, a assimilarem a produção da América 
Latina. E, reforçamos, isso só foi possível por meio da deformação dos 
modelos originais e também do hibridrismo cultural e da transculturação 
típicos do subcontinente e que foram aceitos em nosso discurso literário. 
Devemos voltar ainda mais uma vez ao tópico internacionalismo, 
referente ao Crack, para podermos observar de novo os movimentos de 
avanço ou não na literatura latino-americana. E ao tratarmos de 
internacionalismo é necessário voltar ao tópico originilidade tratado por Ángel 
Rama. 
Para o pensador uruguaio, a originalidade que se encontrou na 
literatura latino-americana nas últimas décadas do século XIX e no início do 
XX se deu sobretudo por conta de um afã internacionalista. Porém, esse afã 
encobria outra fonte mais vigorosa e nutritiva: a singularidade cultural do 
interior das nações, fruto das mais variadas sociedades construindo suas 
linguagens simbólicas. Isso iria confluir com a emancipação política e 
colocaria as literaturas independentes dentro dos princípios burgueses, 
alimento da arte romântica; e dentro dessa perspectiva romântica a arte 
literária recebeu a marca dos Dióscuros originalidade e representatividade. 





subcontinente a forçar a busca por originalidade. E com isso percebeu-se 
também que a originalidade só poderia ser conquistada mediante a 
representatividade da região que engrendrava essa literatura. Ou seja, as 
distinções do subcontinente em relação às metrópoles e também sua 
configuração diversificada cultural e etnicamente. Além do desenvolvimento 
que não podia mais tomar como único paradigma o progresso europeu, o que 
gerou um sentimento nacionalista, por conseguinte.  
Por outro lado, o internacionalismo, como vimos, ao buscar uma 
aglutinação regional (1870-1910), tirou o foco das nacionalidades restritas de 
décadas anteriores. Restringiu-se assim também o critério romântico a reger 
o entedimento sobre os assuntos nacionais.  
Do mesmo modo que o movimento Crack fez praticamente um século 
depois, os escritores desse período advogaram em nome do direito de 
representar qualquer cenário do universo, não apenas o cenário local. Com 
isso a originalidade foi ainda mais defendida que no período romântico-
realista do século XIX, e assim se restringiu ao talento individual, ao tesouro 
pessoal. Quando os autores do Crack dizem, por exemplo, ser a pátria do 
escritor a sua biblioteca, podemos ver os lampejos desse tesouro pessoal, do 
acento individualista que no passado era próprio ao modelo assumido em 
consequência da integração subcontinental à economia-mundo ocidental. 
Contudo, no caso dos autores do Crack, podemos inferir uma lógica parecida, 
porém bem mais atual e ligada ao contexto da liberalização especulativa dos 
mercados. 
Segundo Néstor García Canclini, a América Latina passou os anos 
1980 e 1990 buscando se globalizar. Foi a época em que os economistas 
tentaram convercer os políticos da necessidade de abrir as nações ao capital 
externo. As indústrias nacionais deixaram de ser importantes. O decisivo 
passou a ser a quantidade de investimentos que os países eram capazes de 
atrair. A relação com o mundo passou a ter mais prestígio que a ligação com 
o local, e à medida que os meios de comunicação se apressavam em trazer 
ao público latino-americano o último filme produzido em Hollywood, as redes 
televisivas forneciam os mais varaidos cardápios de informação e 





mercado import-export.199  
Por outro lado, Jorge Volpi, em uma de suas entrevistas200, justifica 
que essa batalha entre o nacional e o universal é um debate antigo, vem 
desde a conquista da América Latina, e defende que um escritor deveria 
poder escrever sobre o que quisesse sem que isso tivesse de chamar a 
atenção de modo tão importante.  
Em sua defesa, e em defesa à postura de movimentos como o Crack, 
podemos encontrar a vocação universalista do movimento centrífugo que 
possui a literatura latino-americana. A história literária do continente é 
também essa do movimento centrífugo, essa aspiração à universalidade que 
busca certa evasão e desenraizamento, essa vocação “cosmopolita” que têm 
proclamado escritores e movimentos literários como razão central de seu 
fazer criativo. E essa abertura não deixa também de se traduzir em uma 
intensa curiosidade e na assimilação de todo tipo de influências estéticas e 
também na intertextualidade em que se reconhece com comodidade todo 
escritor no seio da litertura universal.201 
Por isso, devemos observar mais dois pontos. Um deles é o fato de ser 
problemático falar de latino-americanos verdadeiros (como apontamos a patir de 
Walter Mignolo e Retamar) na América Latina. Visto o recente processo de 
globalização e o já apontado aumento dos capitais de caráter transnacional e as 
migrações em massa que fraturam o conceito de “verdadeiros” latino-
americanos. O segundo ponto é que temos ainda a ideia de culturas como 
entidades localizadas de modo coerente em unidades geográficas discretas. E 
tudo isso, óbvio, também salta para o campo literário, provocando, por exemplo, 
de acordo com o primeiro ponto observado, uma literatura desenraizada como a 
do Crack e também de McOndo.  
Levamos ainda em consideração a América Latina como entidade 
geocultural engendrada pelos desenhos imperiais, portanto a se configurar de 
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modo conflituoso dentro de um processo de ocidentalização. E isso nos coloca 
sempre em uma encruzilhada entre o que é nosso e o que vem do outro, 
questão já colocada pelos intelectuais do subcontinente com forte reflexão e de 
aprofundado senso crítico a respeito da ocidentalização como fenômeno 
posterior às independências em relação a Portugal e Espanha, momento em que 
se fez necessário construir a nação.  
O que vimos nesse período de pós-independência das coroas 
portuguesa e espanhola foi outra dependência, agora em relação à França e à 
Inglaterra. E depois ainda em relação aos Estados Unidos, que ascenderam no 
cenário mundial. O que vemos hoje — após a contrarreforma capitalista (e que 
na América Latina marca praticamente toda a sua imensa extensão), 
especificamente neste momento das pós-ditaduras militares com suas políticas 
neoliberais (consenso extremo com a formação de mercado consumidor interno, 
atrelada às indústrias multinacionais) — é um alarmante grau de desinteresse 
pelo debate intelectual no campo literário a respeito das condições da América 
Latina. Momento esse que não injustamente podemos chamar de 
reocidentalização do pensamento, gerando mais uma vez a dependência da 
Europa e dos Estados Unidos para o reconhecimento de nossa capacidade 
cultural e de nossa singularidade no campo artístico, para ficarmos aqui apenas 
em nosso campo principal de estudo. E é isso que gostaríamos de apontar na 
mentalidade dos membros de Crack e McOndo, uma nova subserviência que por 
vezes se dá na forma e no conteúdo, como no caso do movimento mexicano e 
por vezes se dá em uma falsa sensação de América Latina totalmente 
globalizada e “antenada” com o mundo, no caso de McOndo, mas globalizada 
seguindo as demandas das políticas neoimperialistas ocidentais a partir da 
conformação e instalação radicais do pensamento voltado ao livre mercado, ao 
capital transnacional extremamente invasivo e à mínima intervenção do Estado 
entre o público e o privado. Globalizada porque o Estado Nacional agora busca 
apenas se ocultar nas trincheiras da economia de mercado de viés neoliberal e 
hipercapitalista, sumindo das vistas do cidadão, que tem frente a si apenas o 
Deus Mercado pronto a devorá-lo, por isso salvar a própria pele é o lema 
implícito de nosso sistema econômico, político e social. O que gera, por 





Individualismo, vida privada, foco nos conflitos meramente pessoais que dão por 
resultado, no campo cultural, um discurso literário aos moldes mcondistas, por 
exemplo. 
Portanto, não é injusto dizer que os dois movimentos evidenciam a 
subserviência e o conformismo em relação às novas imposições, sejam por 
parte do mercado e suas ideologias, seja por parte da criação, para os latino-
americanos, de uma necessidade imperativa de se sentirem parte do mundo, 
para isso recobrindo-lhes com sentimento de globalização (McOndo) ou de 
internacionalização (Crack).  
A originalidade, tal como no passado, talvez possa ser reconquistada 
mediante a representatividade da região latino-americana. Mesmo vivendo 
um tempo distinto, de um mundo global, universalizado dentro da perspectiva 
reocidentalizante, não podemos nos deixar cegar para o fato de que a 
América Latina ainda mantém suas diferenças das sociedades chamadas 
desenvolvidas, sejam tais diferenças de meio-físico, composição étnica e do 
próprio nível de avanço em vários campos da vida humana. Não é 
necessária, por outro lado, uma visão radicalmente nacionalisrta como 
tivemos em alguns momentos do passado. Mas sim uma nova consciência, 
aquela de que a América Latina ganhou retoques e maquiagens especiais 
para ser inserida no grande mercado global e por isso mesmo precisa de sua 
representatividade para ser original e não cair na tentação de se tornar, como 
já alertou Ángel Rama ou Santiago, mera cópia silenciosa das matrizes 
imperiais, as que estão aí e as que virão. 
Vale lembrar ainda e outra vez de nosso passado recente, dominado 
pela opressão militar que preparou terreno para a imposição do neoliberlismo, 
como vimos no primeiro capítulo deste estudo, baseando-nos na pesquisa de 
Idelber Avelar.  
E também não devemos nos esquecer, como nos lembra Canclini, de 
que ainda não passamos totalmente a limpo as torturas cometidas em nosso 
território pelas ditaduras militares. Na Argentina, os membros das juntas 
militares foram condenados a certo tempo de prisão, mas depois liberados 
por decretos de anistia e “obediência devida”. No Brasil, Guatemala e 





assassinatos coletivos. No Chile, os criminosos seguiram convivendo nas 
ruas com suas próprias vítimas e em cargos públicos por tempos. Políticos, 
empresários, sindicalistas e meios de comunicação preferem esquecer tais 
tragédias e marginalizar os que insistem em lembrar que os direitos humanos 
do presente dependem do que houve no passado. Nada pode atrapalhar os 
negócios nem as vantagens de manterem acordos com trapaceiros e 
violentos, e até recorrerem a eles em tempos democráticos quando convém 
usar uma dose de autoritarismo contra os que julgam serem impertinentes. 202 
Vivemos uma amnésia, um anestesiamento dos sentidos e da crítica. 
A literatura parece não ter o que cantar nesses tempos sombrios, para 
lembrar mais uma vez Canclini203, que por sua vez lembrou Brecht. Portanto 
não devemos nos  esquecer do tempo sombrio às nossas costas (com 
passagem cruel pela repressão militar) e do tempo de marginalização que 
vivemos por conta da contrarreforma capitalista sob a pele de globalização 
neoliberalista, que reduz custos e gera instalibilidade trabalhista, desemprego 
e miséria, que estimula o sujeito a consumir e ao mesmo tempo o joga fora do 
consumo desencadeando uma guerra civil (como vimos em Londres em 
2011), corroborando frustrações e degradação social. Se nada disso pode ser 




3.3 A emancipação criativa e a nova descolonização com David Toscana  
 
A princípio, tendo em mente a negação da herança do Realismo Mágico, 
ou, melhor, do rompimento com a chamada literatura pós-mágica, fato comum aos 
autores de McOndo e Crack, poderíamos aproximar David Toscana dessas 
correntes, pois o autor mexicano também não se considera seguidor passivo da 
tradição deixada pela corrente realista mágica. Essa não passividade está, por 
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exemplo, representada em El último lector. Há romances que o bibliotecário Lucio 
(personagem principal) lê que ajudam a tecer um paralelo na realidade. Na 
verdade, vemos um misto de ficção e realidade conforme a trama vai se 
construindo até chegar a um ponto de saturação em que a ficção e a realidade 
se confundem, ganhando um forte caráter onírico, absurdo, mas não 
sobrenatural; por vezes fantasmagórico. Esse processo lembra, em alguns 
momentos, a narrativa fragmentada em memórias entrecruzadas de tempos e 
sentimentos antigos que habitam a pequena aldeia, abandonada e esquecida, 
de Comala, de Pedro Paramo,  de Juan Rulfo, em que vários discursos perdidos 
no tempo confluem para contar a história de um homem (Páramo) que sobrevive 
pela força com que marcou a memória dos que com ele conviveram. E é no jogo 
de histórias que se constroi a noção do próprio presente. Só que aqui Toscana 
planeja sua ficção com outras ficções. Lembrando ainda a fragmentação 
episódica que se dá em Don Quijote, forte influência do autor, admitida em 
entrevistas e também, para termos um exemplo mais próximo, em um debate 
com Eric Nepomuceno no evento Curitiba Literária, no ano de 2007.  
Por isso, para além de uma simples recusa aos elementos presentes na 
corrente literária do Boom (o mágico e o maravilhoso204), o que percebemos em 
Toscana é uma busca por renovação temática e de linguagem a partir de alguns 
recursos utilizados por seus próprios e assumidos mestres (por coincidência 
Rulfo, Márquez, Onetti e Donoso). Ou seja, nega em parte a herança do Realismo 
Mágico, porém, paradoxalmente, inspira-se em autores desse período, sobretudo 
quando suas personagens não falam com a autoridade da razão, mas misturam o 
ordinário e o delírio, subvertendo os padrões da lógica racional. 
Antes do começarmos a dissertar sobre os pontos de diálogo e os 
pontos antitéticos de Toscana em relação às correntes McOndo e Crack, 
apresentamos um percurso mais detalhado da vida literária de David Toscana e 
sua produção até o momento.  
David Toscana é mexicano de Monterrey, nascido em 1961. Formado 
em engenharia, começou a publicar aos 29 anos. Cervantes, Dostoiévski, Tolstói 
e Kafka são os autores com os quais Toscana também assume um diálogo 
literário. Seu primeiro romance, Las bicicletas, foi publicado em 1992. Em 1995, 
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lançou Estación Tula, romance traduzido para o inglês, árabe, grego e sérvio. 
Lontananza foi editado em 1997. Todos esses ainda inéditos em língua 
portuguesa. De sua autoria, a Casa da Palavra, no Brasil, publicou O último leitor 
(2005), Santa Maria do Circo (2006) e O exército iluminado (2007).  Toscana, no 
Brasil, participou da 4ª edição da FLIP, em 2006, e foi convidado oficial da XIII 
Bienal do Livro. Lançou em São Paulo, na Balada Literária, o romance O 
Exército iluminado (Casa da Palavra, 2007). Em 2007 participou também como 
convidado do primeiro Curitiba Literária e da Feira de Porto Alegre. Em 2009, 
teve estréia no Rio de Janeiro a peça Santa Maria do Circo, baseada no 
romance do autor.  
Isso tudo prova uma boa circulação no Brasil de sua obra bem como de 
suas ideias em debates e palestras. 
Toscana é considerado pela crítica como dos escritores mais originais 
de sua geração. E também considerado como escritor de primeira linha por 
leitores especializados como o escritor MarçaI Aquino. Isso, além das leituras de 
alguns de seus textos literários, nos inspirou a fazer a recepção, em forma de 
estudo acadêmico, deste autor em nosso país, fixando nossa análise nos três 
romances citados acima, pelo simples fato de que essas obras estão acessíveis 
ao leitor brasileiro e pelo fato também de que alguns de seus livros estão fora de 
circulação para compra, mesmo via internet. 
 Sua obra se compõe de Las  bicicletas de 1992, Estación Tula, de 1995, 
Santa Maria del Circo, de 1998, Duelo por Miguel Pruneda, de 2002,  El último 
lector, de 2005, o livro de de contos Lontananza, 1997, El ejército iluminado, de 
2006., e  Los puentes de Königsberg, de 2009. 
Foi premiado com o romance El último lector”, prêmios Honorário 
Nacional Colima, Nacional de Literatura José Fuentes Mares e prêmio de 
Narrativa Antonin Artaud, na França. Com o romance El ejército iluminado 
garantiu o prêmio de narrativa José María Arguedas, da instituição cubana Casa 
de las Américas.  
A justificativa dos jurados, quando do prêmio Arguedas, valorizou a 
recuperação, por parte do romance de David Toscana, de um dos conflitos mais 





mudar os rumos da História.205 
Nessa declaração do jurado, percebe-se claramente a importância do 
fundo histórico/político na obra de David Toscana, que fez com que o júri da 
Casa de las Américas lhe outorgasse o prêmio Arguedas.  
Sobre a preocupação histórica em sua obra, Toscana diz que “a História 
tem muitas histórias”; além disso, o escritor possui uma liberdade para 
interpretar o passado que os historiadores não têm. Aproveitando essa 
liberdade, pode-se alcançar verdades possíveis ou, no mínimo, incitar o leitor à 
reflexão.206   
Toscana, também preceberemos mais adiante neste estudo, se utiliza da 
história como alegoria: a História sob a história. 
Isso lhe valeu uma comparação com Carlos Fuentes e Gabriel García 
Márquez, sobretudo por conta das obras El último lector e El ejército iluminado. 
Acerca dessa comparação (principalmente com Fuentes), pode-se dizer que  
Toscana  escreve narrativas que possuem um olhar para a fronteira entre 
México e EUA qual um fragmento da História de seu país, trajetória que tem a 
ver com as relações mexicanas com o vizinho do norte, o que se perdeu e o que 
se ganhou em todos esse anos de relação. Os livros de Fuentes são para o 
entendimento do panorama de fora, já os de Toscana buscam compreender o 
que está dentro, sua preocupação é com o ponto de vista mexicano desse 
inesgotável conflito de versões, dessa tensão entre os dois países.  
Com isso, vemos o afastamento da proposta de David Toscana em 
relação aos seus compatriotas do Crack, que se distanciam dos temas nacionais 
e latino-americanos. E também se distancia da literatura pretensamente 
globalizada de McOndo.  
E David Toscana não poupa críticas aos dois movimentos, falando que 
os manisfestos desses grupos ditaram supostas regras literárias, quando na 
verdade não traziam nada de novo. Tais rompimentos-manifestos, David 
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Toscana crê terem eles mais a ver com publicidade que com literatura. E fala 
ainda que o escritor colombiano Efraim Medina Reyes, seu contemporâneo, 
desenvolve uma carreira de insultar García Márquez. 207 
Toscana é um crítico feroz da literatura de consumo rápido, e o faz com 
veemência e ironia fina. Para ele, os escritores que se acham modernos, 
porque enchem as páginas com referências sobre moda, rótulos de vinho ou 
expressões em inglês, não veem diferença entre literatura e cinema, não 
entendem que ''um romance sobre o rock se faz com a intensidade e a 
explosividade do ritmo e não por meio de centenas de citações a Kurt Cobain 
(líder da banda estadunidense do movimento grunge Nirvana).208 
A fala de Tosocana se refere também ao escritor colombiano Efraim 
Median Reyes, que segue uma genealogia literária próxima ao grupo 
mcondista, porém sem fazer parte dele. 
E ao que tudo indica, Toscana se desvinculou ideologicamente de 
Fuguet e Gómez após McOndo e seguiu seu caminho mais isolado, centrado em 
Monterrey, e a partir dali construindo a solidez de sua trajetória como 
romancista. 
Contudo, seu passado indica uma relação bastante próxima com os 
chilenos, basta vermos que em 1994, ao participar do International Writing 
Program da Universidade de Iowa (algo como o maior laboratório de novos 
escritores da América do Norte), ele faz um contato com Fuguet e Gómez, fato 
que é narrado na Presentación del país McOndo, prólogo da coletânea.  
O autor mexicano, na ocasião desse encontro, é presenteado com um 
exemplar de Cuentos con walkman209, e ao ler o livro tem a ideia de produzir um 
Cuentos con Walkman internacional, que abarcasse mais amplamente a nova 
literatura do continente. Fuguet e Gómez aceitam o desafio e organizam 
McOndo a partir dos preceitos pregados já em Cuentos con walkman: uma 
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literatura realista, urbana, globalizada e sem espaço para o mágico.  
Tal coletânea, como já vimos anteriormente, marca a literatura latino-
americana recente pela apresentação provocativa que fazem Fuguet e Gómez. 
Mostra a tendência da narrativa contemporânea da América Latina marcada pela 
cultura pop, pelas importações de bens e serviços, pela transnacionalização, pela 
metrópole latino-americana enquanto zona porosa, de fronteira, virtual. É  
justamente nessa tendência que segue o conto que Toscana publica na antologia 
McOndo, chamado La noche de una vida dificil. Nessa narrativa fica clara sua 
adesão aos traços da cultura pop, do indivíduo urbano, da cultura de massa, do 
trânsito do sujeito na metrópole cosmopolita. O texto narra a história de músicos 
de uma banda de rock que tentam sobreviver na noite de Monterrey, ganhando 
uma miséria depois de já terem tentado a sorte no DF, na intenção de participar 
da indústria cultural dentro de certas imposições mercadológicas. 
Os músicos da banda de Roberto tocam em bares por pouco dinheiro.  
Macedo é outro membro do grupo, que tem problemas para se comunicar, e ao 
falar esse personagem é comparado aos personagens de desenhos animados 
surgidos no final da década de 1950 nos EUA, mais especificamente Clutch Cargo. 
Esse seriado de televisão é tido como “animação limitada”, justamente pela 
contenção técnica que apresentava por ser uma produção de baixo valor. Macedo 
tinha problemas ao falar pelo fato de ter pouca pele no rosto, e por isso quando 
falava seu rosto sempre se alterava muito. Sandro, o terceiro membro, definia 
Macedo desse modo: “Es un monstruo”.  Para tocar, a banda oscila entre se vestir 
de Beatles ou Rolling Stones (cultura pop de massa presente outra vez). Surgem no 
conto de Toscana outras referências ao mundo pop, da cultura de massa: um 
pôster de Jimmy Page, guitarrista do grupo de rock inglés Led Zeppelin; Ned 
Flanders, do desenho animado estadunidense The Simpsons;  o grupo de rock Dire 
Straits, e ainda os músicos Richard Clayderman e Ray Coniff. Temos ainda os 
seriados Bugs Bunny, Bonanza, Perdidos no espaço, Agente 86 entre outros. 210 
Roberto é o personagem que alimenta ainda uma desilusão amorosa com 
Angélica enquanto tenta conquistar a fama com sua banda. Surge nesse 
persongem uma crise em relação à idade, com trinta anos se acha velho para 
continuar na situação em que está, precisava alcançar a fama para não ter de se 
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mudar para a capital do país e recomeçar a vida.  Ele vai ao DF, capital, para tentar 
a sorte com uma gravação de sua banda.  
Ao participar de entrevista com um produtor, esse último se mostra 
disposto a ajudar os músicos, porém em troca de sexo com Roberto. Aqui mais 
uma vez a homossexualidade surgindo em McOndo. Seus amigos dizem que ele 
poderia ter se sacrificado pela banda, afinal o sucesso não vem de graça, segundo 
eles. Roberto se nega. E perde a chance de tocar na Cidade do México.211  
A história se passa em uma noite em que banda se apresenta num bar 
para no final receberem uma miséria. O desenlace do conto traz os membros da 
banda discutindo e Roberto sendo tirado do grupo. E assim mesmo afirma que 
vai perdoá-los se esses se rederem ao estilo de música Tex-mex para fazerem 
sucesso em programas de televisão com roupas douradas, botas brancas e 
camisas desabotoadas (a mostrar como corre o suor do peito), sombreiros, 
cintos largos com fivelas que parecem escudos de gladiadores entre outros 
detalhes. 212 
Roberto termina sozinho, bebendo nas ruas de Monterrey.  
Este conto de David Toscana pertence à primeira fase de sua obra, e por 
estar inserido no universo mcondista se aproxima de alguns assuntos tratados na 
maioria dos contos da coletânea: cultura de massa, a música e os seriados 
estadunidenses, a música pop inglesa, as dificuldades nas relações 
interpessoais, isolamento (solidão que se dá ao final da narrativa, com Roberto 
andando e bebendo pelas ruas da cidade grande), urbanidade. Enfim, segue 
praticamente o mesmo pacote mcondista de abordagem da vida e da realidade, 
a vida da classe média presente na sociedade latino-americana (globalizada, 
internacionalizada). Outros problemas mais graves de ordem social ou política, 
por exemplo, estão ausentes neste conto de Toscana.  
Sua linguagem se mostra bastante conservadora. Não propõe nada de 
novo como mais tarde virá a fazer e como veremos neste estudo. Sua narrativa 
é um simples recorte, como praticamente todos os contos da coletânea 
mcondista, de um momento na vida dos personagens. Nada muito além disso. 
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Lembrando na sua estrutura as teorias mais tradicionais sobre o conto, como a 
de Tchekov, para quem um conto é um recorte de um momento, um 
congelamento de um episódio, um emolduramento de fatos com foco bastante 
específico. 
Vemos Toscana como um escritor silencioso. Por isso, precisamos 
reforçar o que diz Pierre Macherey, de acordo com a crítica marxista (que já 
vimos anteriormente). Para ele, uma obra está atrelada a uma ideologia não 
somente pelo que diz, mas também pelo que não diz. Em seu silêncio, 
lacunas e omissões é que a presença de uma ideologia pode ser sentida de 
modo mais direto.  E tal ideologia de Toscana aqui se vincula nitidamente à 
do movimento McOndo, o qual viria mais tarde a criticar, e do qual viria a se 
desvincular ideologicamente tempos depois. 
Isso nos faz lembrar o crítico chileno Darío Oses, que ao examinar as 
áreas de silêncio da nova narrativa chilena nos alerta para o tratamento limitado 
a apenas uma parte da realidade do país. Contudo, podemos ampliar o foco 
dessa constatação para os textos de outros escritores latino-americanos, como é 
caso do próprio David Toscana da fase mcondista. Toscana ainda não é o autor 
que veremos mais adiante, sobretudo com romances (que estudaremos neste 
trabalho) como El último lector, Santa María del Circo e El ejército iluminado. 
Oses coloca como exemplo de asssuntos não abordados pela nova narrativa o 
mundo dos grandes negócios (imobiliários ou de empresas privatizadas), o 
mundo das novas relações de trabalho, o mundo do narcotráfico e o mundo 
televisivo. David Toscana tangencia esse último assunto em seu conto La noche 
de una difícil. Mas apenas tangencia, na passagem em que o personagem 
Roberto, cantor, vai até a capital federal para tentar espaço em um programa de 
TV. Ali é abordado por um dos produtores, e somente conseguirá o espaço em 
troca de sexo, como vimos antes. Há também a possibilidade de sua banda 
passar a tocar outro tipo de música, tex-mex, para conseguir notoriedade. Ou 
seja, na base de uma imposição mercadológica televisiva e a partir de uma 
ditadura musical e visual (trajes típicos).  Com base em Oses, e como pudemos 
constatar em praticamente todos os contos de McOndo vistos antes, as histórias 
são centradas na existência dos personagens, soando mesmo a um reflexo do 





ausência de humor, outra característica assinalada por Oses, é patente tanto no 
movimento McOndo quanto no Crack. Já o elemento fantástico surge em alguns 
momentos no conto de Rodrigo Fresán, Señales captadas en el corazón de una 
fiesta. E só neste. Já a fantasia, a fabulação em forma de mescla entre história e 
ficção, podemos ver nos romances de Jorge Volpi e Ignácio Padilla,  esses ainda 
mantém um sentido lúdico (do Jogo de que fala Ernesto Sabato) para a criação 
literária, e sempre em tom solene, buscando o patamar da alta cultura, mas com 
intenções de atingir o mercado consumidor de best-sellers. Os contos 
mcondistas sofrem de um enclausuramento na realidade, que pode ser, como 
aponta Oses, fruto dos traumas da história recente, sobretudo das duas décadas 
anteriores ao surgimento dessas gerações. Mas seria isso um grande empecilho 
para a produção literária das novas gerações tratar de problemas mais amplos 
que os da própria existência cotidiana e praticamente ordinária? 
Contudo, depois do período marcado pela sua participação em 
McOndo, a produção de Toscana muda de direção. A urbanidade e a cultura de 
massa, representadas nos contos La noche de una vida dificil e Lontananza, 
perdem lugar para um espaço inventado, fictício. Engendram-se personagens 
alegóricos, fantasiosos. Toscana aposta na fabulação. O realismo ganha outras 
nuances, mas não é mágico nem urbano.  
O resenhista Antonio Gonçalves Filho, em sua crítica ao primeiro 
romance do escritor mexicano lançado no Brasil, O último leitor, ressalta que 
para David Toscana não falta imaginação. Diz ainda que o outro romance do 
escritor, Santa María del Circo, é uma alegoria do desamparo humano, em que 
os personagens, artistas de circo, resolvem fugir e fundar uma nova sociedade 
em um povoado fantasma, em meio ao deserto, por estarem em busca da 
própria redenção. Toscana não faz questão de tratar o tema de modo 
agradável. Nessa resenha, ainda, o crítico destaca que David Toscana decreta 
a necessidade de voltar a Dom Quixote, livro que criou a forma do romance 
moderno, para resgatar a fantasia que falta aos escritores contemporâneos. 213
 O autor mexicano, nos romances que iremos analisar, tenta fundamentar 
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outra lógica para a realidade. Ao contrário dos autores de McOndo, não vemos 
nessas suas obras a violência típica das grandes cidades, nem as drogas, nem a 
forte influência da cultura de massa. E também, ao contrário dos escritores do 
Crack, Toscana não se abstém de falar sobres questões mexicanas, muitas 
ainda presentes em toda a América Latina (atraso, pobreza, abandono, conflito 
com os EUA.); no entanto, para os escritores crackeiros, essas questões 
passariam pelo estigma do mexicano provinciano dos pueblos, do exotismo, do 
mágico e do selvagem, por isso eles descartam tal menu temático, como já 
sabemos. 
Essa postura de David Toscana lembra-nos uma questão colocada por 
Nestor García Canclini, que é a de como falar de pós-modernidade em um 
continente onde surge o Sendero Luminoso, e que tem tanto de pré-moderno ou 
ainda o exército zapatista. 214 
Segundo Canclini, as últimas ditaduras na América Latina acompanharam 
a ordem social intensificando a celebração dos acontecimentos e símbolos que os 
representam, como a comemoração do passado legítimo, daquele que 
corresponde à essência nacional, à moral e à família, passando isso a ser 
atividade cultural predominante. David Toscana busca, então, no elemento 
histórico a crítica das tradições, do passado histórico e dos símbolos mexicanos, 
nesse momento ainda de pós-ditadura que são as décadas de 1990 e 2000. Isso 
podemos perceber quando o autor utiliza fatos históricos (nomes, guerra, 
revolução, locais) nos seus romances. Toscana resgata conflitos da história 
mexicana, de forma alegórica, e assim atualiza o debate sobre questões 
permanentes da América Latina e não só de seu país. O autor faz uma literatura 
que busca inovar, como já salientamos antes, partindo de antigos temas. Se a 
pátria dos escritores do Crack, por exemplo, é a biblioteca particular, individual, o 
autor de Monterrey usará o símbolo da biblioteca em El último lector para 
demonstrar um processo social em degradação no México, só para termos um 
exemplo das distintas abordagens entre Toscana e seus contemporâneos. 
E, então, para abrirmos com maior profundidade nosso debate sobre a 
obra de David Toscana nos centraremos por momento no último livro de David 
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Toscana traduzido no Brasil em 2007, El ejército iluminado , e no anterior El último 
lector. 
Ainda que, reiteramos, vivamos em um mundo global, universalizado 
dentro de uma ótica reocidentalizante, sabemos que a América Latina 
mantém sua diferença das sociedades tidas por desenvolvidas, sejam essas 
de meio-físico, composição étnica e nível de avanço. Sem uma visão 
tipicamente nacionalista ou de mera defesa regional, temos uma nova e 
distinta tomada de consciência com David Toscana. Para iniciarmos nossa 
análise, que objetiva evidenciar a posição distinta em que se encontra a obra 
desse mexicano, tomemos o romance El ejército..., que tem como tema 
principal um conflito histórico que nos dá a dimensão do tratamento temático 
que distancia a obra de Toscana dos romances analisados do Crack, de 
Padilla e Volpi, e também, aqui outro exemplo, do romance Mala onda, de 
Alberto Fuguet, traduzido no Brasil como Baixo Astral. Esse último se passa 
nos tempos de ditadura de Pinochet, no Chile, e possui personagens 
pertencentes à elite do país; uma elite sempre alienada e que se coaduna, 
mesmo sem consciência, com um sistema político e econômico repressor, 
pois não devemos nunca nos esquecer de que Augusto Pinochet, antes de 
Reagan e Tatcher, foi o primeiro governante a escancarar as portas de sua 
nação ao sistema neoliberal. Mas de “Baixo Astral”, trataremos com maiores 
detalhes mais adiante neste estudo, no próximo subcapítulo. 
Da resenha de O exército iluminado, feita pelo autor deste estudo, 
quando do lançamento da obra no Brasil, podemos extrair um resumo. Temos 
por ponto central a história de um exército formado por crianças com problemas 
mentais (Comodoro, Azucena, o Milagro, Ubaldo e Cerillo), conduzido pelo 
professor de História Ignacio Matus. Esse exército segue em direção aos EUA 
com o objetivo de reconquistar o Texas, território perdido pelo México no século 
XIX, justamente para o gigante do norte. Paralelamente, temos a história pessoal 
de Matus como maratonista. Tal história nos revela uma outra batalha de 
"reconquista". Matus acredita que a medalha de bronze ganha pelo corredor 
estadunidense Clarence DeMar, na maratona das Olimpíadas de Paris, em 
1924, lhe pertence. Segundo o professor mexicano, no dia dessa competição, 





conquistando um tempo menor que o de Clarence. A partir disso, passa a 
escrever ao estadunidense lhe cobrando a premiação, a medalha. Assim como 
acredita pertencer o Texas ao México, Matus também crê que a medalha 
conquistada pelo “gringo” tem de passar para suas mãos. Estando o tempo 
presente da narrativa em 1968, ano em que o exército iluminado parte rumo aos 
EUA, fica a dúvida quanto ao objetivo bélico de Matus, se esse não teria mais 
um caráter de vingança desencadeada por um fato acontecido em seu passado 
pessoal do que realmente uma verdadeira tentativa de recuperar a honra perdida 
de seu país quando da anexação de metade do México pelos “ianques” (assim 
Matus denomina os vizinhos do norte). O romance alterna, assim, entre essa 
frustração individual do professor de História e maratonista mexicano e um 
sentimento que se pretende coletivo (nacional e nacionalista); e tal ambivalência 
mostra tanto o homem mexicano como um ser forte e destemido como destituído 
de autoestima, abatido e derrotado, cobrando dos (supostamente) mais fortes o 
que esses nunca acharão ser de direito dos (supostamente) mais fracos. Não 
seria essa a ambivalente condição latino-americana? 215 
Toscana, diferentemente do que vimos nos autores de sua geração 
(Crack e McOndo), é um autor crítico. A política está presente em sua obra, mas 
não de modo tão direto ou como o mais importante; os problemas da vida social 
também surgem; e o peso da História idem. Tudo isso faz de Toscana um caso 
distinto. E ele mesmo posiciona sua obra como uma obra crítica. 
Diz ele que graças à literatura tem podido criticar muitas coisas que em 
uma conferência ou fóruns não diria, por isso também é que afirma que o 
romance não carece de moral e não necessita permissão para dizer algo.216. 
Com isso devemos lembrar a problematização de que fala Sabato, da 
literatura como compromisso não apenas estético, de puro Jogo. Essa seria a 
literatura Gratuita.  A Problemática é preocupada. A gratuita, indiferente. 
Fugindo ao individualismo exercitado pelos autores de McOndo e Crack e 
à falta de comprometimento com as questões problemáticas de sua época, 
Toscana promove uma espécie de exumação do pré-moderno existente no 
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subcontinente latino-americano. A percepção crítica do autor objetiva, então, 
nesses elementos históricos, a crítica (de modo satírico, bem-humorado, irônico) 
das tradições, do passado e dos símbolos mexicanos. Isso, podemos perceber 
quando o autor utiliza nomes históricos, que são os ancestrais do anão Natanael, 
personagem principal do romance Santa Maria do Circo, para que esse possa 
encontrar uma afirmação de sua identidade, uma projeção de sua figura dotando-
a de uma importância maior com base em personalidades políticas do passado, 
membros da coroa espanhola e herois nacionais.217 
Percebemos também a sátira à História, à tradição religiosa mexicana e 
também ao paternalismo político quando os personagens de Santa Maria do Circo. 
fundam a cidade em que viverão. Na escolha do nome, então, surge a ironia às 
tradições. Após sugerirem São Timoteo (tradição religiosa), Nova Mazapil e Nova 
Acaponeta (aéreas de tradição indígena), Real de Bocanegra, Real de Porcayo ou 
Real de Olaguíbel (tradição da coroa espanhola e dos conquistadores e herois 
mexicanos), é encontrado um novo nome: Santa Maria do Circo. Toscana toca 
justamente, mas de modo bem humorado, no ponto em que os crackeiros se 
recusam a tocar: a tradição do país. Vejamos um trecho desta passagem: 
 
— Declaro fundada Santa Maria do Circo.  
Mandrake lhe cobrou [à personagem Balo que diz a frase acima] 
a falta de pretensão histórica, disse que não havia momento 
mais importante e digno de lembrar que uma fundação, e ele a 
estava estragando com uma frase tão insossa. Aproximou-se da 
estátua eqüestre e, com água até os tornozelos, falou:  
— Por mandato do destino que nos colocou neste lugar, e por 
sedução da preguiça e da avareza, que nos retiveram aqui, 
declaro terem chegado do rumo sul seis homens e três 
mulheres, um dos quais desertou e talvez até tenha morrido, 
para colonizar estas terras e empurrá-las para dar proveito a 
hortaliças, metais, pedras, artes e idéias; e escolho este lugar e 
não outro para cessar nosso peregrinar, porque aqui 
encontramos, tal como apontou a lenda de nossos 
antepassados, o cavalo que cospe água, e portanto, na falta de 
um sabre, aponto o chão com meu indicador e digo: “Aqui” e 
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De tão enraizadas as questões tradicionais na cultura mexicana, os 
personagens de Santa Maria do Circo, ao não escolherem um dos nomes 
citados anteriormente, ligados às tradições, criam então uma “nova tradição”, 
um ato heróico. São a paródia e a ironia (ao discurso tradicional, histórico e 
político) os traços que fazem de Toscana um autor a carnavalizar o discurso, 
visando destruir o empilhamento hierárquico e de nobreza de que nos falou 
Bakhtin, presentes, neste caso, na distorção e sátira ao discurso político, 
histórico e tradicionalista. Há ainda um trecho em Santa Maria do Circo, que diz 
que as pessoas não questionam as tradições, simplesmente as aceitam e vivem 
com a ideia de que são boas quando religiosas; saborosas quando de comer; 
interessantes se vêm de índios; e divertidas se forem um espetáculo.  
Retornando a El ejército iluminado, podemos dizer que Toscana faz um 
movimento que explora não apenas a História como fator determinante, mas 
também imerge a narrativa na história pessoal de seus personagens. Ignácio 
Matus é o símbolo das perdas mexicanas para o vizinho do norte. E também a 
representação dos estigmas que os latino-americanos carregam: de 
inferioridade, de subdesenvolvimento. Além dos fracassos pessoais.  
Há uma passagem a mostrar como Matus nos dá o registro desse 
estigma de inferioridade em relação ao mundo desenvolvido. Uma inferioridade 
que se mostra por vezes reagente, que visa ser superada pela vitória sobre os 
estadunidenses. Temos ainda um sentido de autodepreciação por parte dos 
mexicanos, quando ridicularizam Matus na sua empreitada ilusória de estar 
correndo a maratona de Paris sem sair de Monterrey. Quando ele passa por 
algumas pessoas elas riem, insultam-no.   
 
Se oyen risas y algunos silbidos; tambien los insultos del ébrio. 
Mientras vigila a cada peatón, Matus piensa con envidia en los 
corredores de París, con la vía libre y oficiales que les cuidan la 





No dia 13 de julho de 1924, Matus irá percorrer a mesma distância que 
os maratonistas percorrerão nas Olimpíadas de Paris, cujo favorito a vencedor é 
o estadunidense Clarence DeMar, a quem Matus quer derrotar. Para isso, o 
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professor, antes de traçar o percurso de sua corrida de 42 quilômetros, percebe, 
em um livro de fotografias de Paris (único modo como ele conhece a cidade), 
especificamente em uma foto feita de uma parte alta, que a capital francesa é 
uma cidade plana. Então, procura fazer um trajeto também plano, evitando as 
elevações de Monterrey, seguindo ao lado da ferrovia que não possui 
ondulações. Com isso, começa a projetar outra realidade, a de estar em Paris, 
no encalço do “gringo”. 220 
 
El periódico del sábado aseguraba que el favorito para ganar la 
prueba es un gringo llamado Clarence DeMar, y Matus no deja 
de imaginar frente a si unas piernas blanquecinas, unos zapatos 
lustrosos que levantan el polvo que el debe sorber, un trasero 
orgulloso, una espalda muy derecha y un braceo de danzarín. 
Cuando esa espalda le gana distancia, Matus redobla su 
esfuerzo para alcanzarla. No importa que en ese momento las 
muchachas le lancen besos al gringo, que las putillas francesas 
se dejen seducir por un escudo con rayas y estrellas, más digno 
de un cabaret que de un país, no importa que el hombre corra 
sonriente y millionario, Matus piensa acecharlo toda la carrera, 
para al final rebasarlo con sus zancadas rápidas. Te espero en la 
meta, gringuito, le dirá, y echará el remanente de sus fuerzas 
para desencantar a las parisinas, porque la corona de olivo y la 
medalla de oro serán para un apestoso mexicano sin um peso en 
el bolsillo, y a ver quien diablos viene a abrazarme, a besarme, a 
mojar su vestido dominical con mi sudor, a posar en la fotografia, 
a revolcarse en la cama con ese salvaje antillano o 






Por outro lado, a empresa delirante de Matus em reconquistar, com um 
bando de crianças com problemas mentais, as terras do México perdidas para 
os EUA demonstra alegoricamente um desejo da retomada das utopias coletivas 
desvanecidas no subcontinente latino-americano. Ao mesmo tempo, podemos 
dizer que esse romance é um espaço em que o desvario triunfa sobre a História 
e de algum modo procura debelar o próprio peso dessa para o México. 
Em depoimento, Toscana afirma que tudo o que escreve é alegórico, ele 
não pega o fato real e o coloca dentro do romance tal como ocorreu. Toscana 
inventa por meio da imaginação, da fabulação, por meio de mundos um tanto 
desordenados, ensandecidos. Tenta ainda falar, afirma ele, de todas estas 
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coisas, mas de forma alegórica, e não de modo direto. Quem lê seus romances 
pode interpretar o que tem ali de político e também de individual. 
Por outro lado, é necessário salientar que a presença da História, como 
um dos elementos conformadores e bastante fortes na obra de David Toscana, 
não faz dessa nada parecido aos romances históricos. 
Para isso lembramos Perry Anderson quando trata da historicidade dos 
romances de Tolstói e Walter Scott. Diz ele que em Guerra e paz estamos mais 
próximos em espírito da máxima de Alexandre Dumas. Máxima a pregar que a 
história pode ser violentada com a intenção de “fazer filhos bonitos”.  
Isso, por um lado, pode ser equiparado à obra de David Toscana, por 
outro, para eliminarmos a necessidade de um extenso debate sobre o romance 
histórico, que não é o foco deste nosso estudo, passamos rapidamente por ele 
para descartar a obra de David Toscana dentro dessa vertente literária.  
Perry Anderson, em quem nos baseamos, investiga as razões pelas quais 
o romance histórico na atualidade se propagou como nunca antes nos campos 
superiores da ficção, mais ainda que no ápice de seu período clássico no 
começo do século XIX. Anderson parte da teoria de Lukács, que se constroi a 
partir da obra de Scott. Suas principais assertivas são de que em sua forma 
clássica o romance histórico seria uma épica a descrever a transformação da 
vida popular por meio de um conjunto de tipos humanos característicos, de cujas 
vidas se alteram o modelo em consequência das forças sociais. Figuras 
históricas surgem entre os personagens, mas o papel desses na fábula é 
marginal. A narrativa centra-se em personagens de estatura mediana, cuja 
função é a de proporcionar um enfoque individual à colisão dramática dos 
extremos entre os quais se localizam e também entre os quais oscilam. Tratando 
dos romances de Scott, Lukács defende que esses encenam uma trágica 
batalha entre formas em declínio e formas ascendentes da vida social, em uma 
visão do passado dotada de respeito aos perdedores, mas a sustentar a 
necessidade histórica dos vencedores. O romance histórico clássico, iniciado por 
Waverley, de Scott, afirma o progresso humano por meio dos conflitos que 
dividem a sociedade e as pessoas dentro dessa.  
Em uma análise mais recente, diz Anderson, Fredric Jameson procurou 





diferente dentro dessa visão que coloca o romance histórico com antecessor do 
grande romance realista do século XIX. Balzac, uma geração depois, adapta os 
procedimentos e a visão de Scott para o presente ao invés de se voltar ao 
passado. Já o sucessor de Balzac foi Leon Tolstói, cuja obra Guerra e paz 
representa ao mesmo tempo o ápice do romance histórico e do romance realista 
no século XIX. Contudo, em sociedades europeias mais desenvolvidas que a 
Rússia, nesse período, surgem os conflitos entre a classe trabalhadora 
ascendente e a burguesia em crise. Essa adversidade, que se radicaliza depois 
de 1848, engendra um corte nas conexões do passado com o presente na ficção 
europeia e o romance histórico torna-se um gênero anacrônico, especializado 
em representações mais ou menos decadentes de um passado longínquo, sem 
conexão viva com a vida contemporânea. Caso da fantasia sobre a Cartago 
antiga presente em Salambô, de Flaubert. Por seu lado, Jameson sugere que, 
mais do que ver em Scott o fundador do romance histórico realista em sua forma 
clássica, deveríamos considerar sua obra praticante um drama com figurinos de 
época, cuja forma narrativa representa a oposição entre o Bem e Mal.222 
Jameson223 ainda fala da construção da figura de Kútuzov, sugere que ela 
não é a de um herói convencional, mas um actante vazio que tem por função 
apenas a representação das massas camponesas da Rússia. Porém, algo pesa 
contra tal ponto de vista que não só o detalhe ardoroso e sentimental no qual 
Tolstoi é pródigo com relação ao general senhor de servos (projeção ideológica 
do autor muito maior que a verdade em relação ao campesinato russo); nesse 
caso também a extensão em que manipula o registro histórico ao concebê-lo 
qual símbolo patriótico. No momento em que escrevia Guerra e paz, o autor 
russo estudou com minúcia a história desse período, e embora ciente da 
realidade que representava em sua obra, não se absteve em falsificar as 
evidências no que elas eram inconvenientes a seus propósitos de caráter 
propagandístico. O que Scott, por exemplo, relutava quase sempre a fazer. 
Guerra e paz, segue portanto a máxima de Dumas, citada acima, de que se 
pode violentar a história na intenção de criar obras literárias (os “filhos bonitos”). 
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Tanto que os destinos pessoais dos personagens, em Tolstói, configuram outra 
história.  
 Vemos que figuras históricas (da cultura estadunidense, nesse caso) não 
deixam de aparecer na obra de David Toscana, como Clarence DeMar, um dos 
maiores maratonistas de todos os tempos; também o ditador mexicano Porfírio 
Diaz, surgido em El último lector, e esses ocupam uma parte desses romances 
com papeis marginais nas fábulas. A narrativa dos romances de Toscana centra-
se ainda em personagens de estatura mediana, com enfoque individual. Assim 
podemos dizer que o escritor mexicano se aproveita, que seja minimamente, 
dessa estrutura do romance histórico para refazer, reconstruir a proposta 
romanesca a partir do final do século passado, partindo também da premissa de 
Dumas de que se pode violentar a História para se construir uma outra História. 
E isso é o que David Toscana faz.  
 Toscana busca no passado não longínquo de seu país, em fatos ocorridos 
na História, uma aproximação com o presente. A distorção da História por meio 
de sua fabulação singular é o que dá o tom crítico e desiludido de sua escrita.  
 Ao aprofundarmos um pouco mais a relação da História com o romance 
ou vice-versa, e especificamente no caso de David Toscana, é necessário 
também associar sua obra ao surgimento da ficção metahistórica na América 
Latina, sobretudo na região caribenha.  
 Não por acaso aproximamos a obra de David Toscana com essa corrente, 
pois é de autores como Alejo Carpentier, Márquez, Fuentes, ou seja, os autores 
do chamado Boom, que surgem importantes influências para a obra do autor de 
El ejército iluminado.  
 Perry Anderson escreve que paira pouca dúvida sobre a ficção 
metahistórica ter surgido na América Latina, pontuando o seu nascimento com o 
romance de Carpentier, El reino de este mundo, de 1949, seguido ainda pela 
obra do mesmo autor, El siglo de las luces, de 1962. Os cenários foram o Haiti, 
Cuba e Guiana Francesa. Meia década mais tarde, Márquez publica Cien años 
de soledad (livro capital para o ganho de notoriedade mundial da literatura do 
subcontinente latino-americano). Ao longo de trinta anos, a ficção histórica na 
América Latina se tornou uma forte vertente, com vários outros autores, como o 





Vargas Llosa entre outros. A partir desse momento, temos o disparo para a 
difusão mundial dessas formas criadas no novo continente. Fundamentados na 
própria experiência latino-americana (contudo, sem deixar de beber nas fontes 
europeias, do surrealismo, como o fez Carpentier, e da tradução de Orlando, 
feita por Borges, que tanto deixou perplexo Márquez), tais autores originaram 
essas imaginações de um passado histórico. Essas formas engendradas no 
subcontinente latino-americano traduzem, sobretudo, a experiência da derrota, a 
parte da História que deu errado, como a queda das democracias, a derrota das 
guerrilhas, o crescimento das ditaduras militares, desparecimento e tortura de 
ativistas políticos de oposição e que marcam boa parte do século passado latino-
americano. E disso advém a centralidade dos ditadores nesse conjunto de 
ficções. Acrescentemos ainda formas distorcidas e fantásticas de um passado 
alternativo, originadas a partir de esperanças frustradas do presente, além de 
inúmeras reflexões, advertências ou consolações. Porém, é necessário lembrar 
que as duas obras seminais de Carpentier citadas anteriormente foram escritas 
bem antes do auge desses anos de repressão no continente latino-americano 
(bem como deveríamos acrescentar El señor presidente, de Miguel Ángel 
Astúrias). Sendo ainda essas obras de Carpentier fundadoras de outra corrente, 
o Real Maravilhoso224, centradas na Revolução Haitiana e no impacto da 
Revolução Francesa no Caribe.225 
 Nos Estados Unidos, propõe Anderson, o cerne da experiência que teria 
dado origem à vertente nesse país seriam a raça e o império. É a sociedade 
vista como grande conspiração que servirá de paradigma; não, o ditador. A rede 
secreta é a ossatura oculta do poder. Na Europa, por outro lado, temos o Reich 
e o Holocausto, e não a CIA, a polarizar a imaginação histórica (Grass, Tournier, 
Sebald). Na Inglaterra, relativamente intocada pela Segunda Guerra, 
engendraram-se, sobretudo, obras de corte vitoriano (Golding, Fowles, Farrel, 
Ackroyd, Byatt, tendo em Carrey sua extensão australiana), ou ainda reversões 
à Primeira Guerra Mundial, já bem mais traumática, que vemos surgir em alguns 
outros autores. 
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 Ditaduras militares, crimes raciais, vigilância social constante, guerra 
tecnológica e genocídios calculados, eis, segundo Perry Anderson, o persistente 
pano de fundo da ficção histórica das últimas décadas e que reside nos 
contrários de sua forma clássica. Não mais a emergência das nações, mas a 
devastação do império, não mais o progresso como libertação, mas a catástrofe 
iminente ou concluída. É a História como pesadelo de que ainda não 
conseguimos despertar, como propôs Joyce. Contudo, se não nos centrarmos 
somente em fontes e temas dessa literatura, mas também em suas formas, 
Jameson sugere que devemos reverter o julgamento. O revival pós-moderno, 
criando períodos e verossimilhanças insuportáveis, deveria ser enxergado qual 
uma tentativa de nos acordar para a história em uma época em que 
desapareceu qualquer senso real dela. Benjamin, que não partilhava da ideia de 
progresso alimentada no historicismo do século XIX (perspectiva que está por 
trás de grande parte do romance histórico clássico), se utiliza ainda de uma 
imagem do despertar. O anjo da história a se destanciar de algo em que fixa a 
vista. Onde vemos uma cadeia de fatos, ele vê uma catástrofe única, 
acumulando inesgotavelmente ruína sobre ruína, dispersando-as aos nossos 
pés. Tal anjo gostaria de deter-se para despertar os mortos e juntar os 
fragmentos. E parte do ímpeto do romance histórico contemporâneo pode 
também residir nisso.  
Como escritor em constante diálogo com os escritores do Boom, podemos 
inferir que David Toscana leva adiante e atualiza certas questões levantadas 
pela ficção metahistórica nascida em solo latino-americano e ainda presentes na 
sociedade mexicana e, por conseguinte, na sociedade latino-americana.  A 
experiência da derrota é uma delas, e que podemos presenciar em El ejército 
iluminado, em vários de seus trechos. O parágrafo inicial entra direto nesse 
ponto, a derrota do projeto de Ignacio Matus e seu exército que busca recuperar 
o Texas para o México. É a derrota frente à força imperialista estadunidense,  
representada hoje em dia também pela força separatista imposta pelos EUA com 
a construção de uma barreira (um muro de metal erigido há poucos anos) entre 
o México e a potência do Norte. Uma clara delimitação entre a América do Norte 





do sul das Américas. Mundo atrasado que ainda sofre intervenções 
estadunidenses e de outras metrópoles europeias como no passado.  
Não faz uma década, os EUA propunha, contrariando a comunidade 
internacional, o Plano Colombia226.  E ainda a militarização de Guatemala e 
Honduras, para ficarmos em alguns exemplos.  
O parágrafo inicial de El ejército iluminado, como dissemos, expõe logo de 
cara a derrota da utopia de uns raros mexicanos em retomar o controle de seu 
território e a derrota frente ao gigante do norte.  
 
En el 467 de calle Degollado hay un consultório médico. Su 
fachada fue renovada de tal modo que es imposible reconocer en 
él la vieja casa donde vivieron Ignacio Matus y el gordo 
Comodoro. Ahora está pintada de azul y blanco, y un letrero 
luminoso declara que curan males respiratórios. En la sala, 
donde hubo humo de cigarro, partidas de dominó, cerveza y 
carcajadas y silencio, hoy se encuentra una mujer que pregunta 
¿en qué puedo servirle? A quienquiera que entre. Hasta antes de 
la remodelación podia verse en el patio frontal un monumento 
erigido por los amigos de Matus. Se trataba de un montículo de 
hormigón, tal vez emulando el Cerro de la Silla, en cuya cresta 
se acopló una placa metálica con la leyenda: Ejército iluminado, 
1968. Para hacerle sitio a três cajones de estacionamiento, dos 
hombres aporrearon el montículo con pico y mazo hasta reducirlo 
a escombro. Nadie se interesó por conservar la placa, y sin duda 






Outras derrotas ainda surgirão no percurso da história de Ignacio Matus 
como alegoria da derrota histórica mexicana para os EUA. Temos a derrota para 
Clarence DeMar, em outra inventada maratona por parte do mexicano. Vemos a 
morte de Comodoro ferido na tentativa de retomada do Texas (mas não morto 
pelos estadunidenses; sim, pelas próprias forças armadas mexicanas), e a morte 
e esquecimento de Matus pela população local. Assim como o esquecimento do 
seu exército de iluminados, como costumava chamar. 
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E a derrota de Matus começa (na escola em que leciona) em seu próprio 
país, uma nação usurpada pelos EUA que se mostra conformada, submissa e a 
aceitar a derrota histórica. 
Podemos dizer que Toscana traça essa imagem da aceitação e 
submissão no episódio em que o professor Matus é chamado pelo diretor do 
Instituto em que leciona e é repreendido. O diretor diz que o professor tem se 
apaixonado muito pelas suas aulas de História, e ordena que Matus se limite a 
datas, nomes e eventos, pois tudo o que não está nos livros da escola diz 
respeito à política, e as crianças não vêm à escola para fazer política.  
Tal repreensão ocorre depois que a mãe do aluno Arechavaleta faz uma 
reclamação contra Matus para a direção do Instituto. A mulher acusa o professor 
de estar fazendo da escola um ninho de comunistas, e que não havia 
necessidade de se falar sobre a guerra contra o país vizinho e não fazer passar 
os EUA por inimigos de seu país. Bastava falar que o território foi vendido aos 
estadunidenses, pois era mais saudável odiar um presidente morto que os 
vizinhos do norte.228 
Na obra de Toscana pode-se constatar mais uma parte da História que 
deu errado, com a implantação de sistemas políticos autoritários ou mesmo as 
promessas sociais que não se concluíram ou mesmo falharam em seus intentos, 
antes e depois da Revolução Mexicana (essa que, em tese, serviria como fonte 
de esperança de alteração dos rumos de uma sociedade oliguárquica e 
caudilhista em direção a uma sociedade de bem estar social).  E se analisarmos 
mais a fundo, por exemplo, o livro El último lector, veremos uma crítica latente à 
própria derrota dos ideais revolucionários.  
Em certa altura desse romance, o personagem Lucio, bibliotecário de 
Icamole, a aldeia sem leitores, passa a tratar de Porfírio Dìaz, último ditador no 
poder (eleito oito vezes, e 30 anos no governo) antes da tomada revolucionária 
liderada por Francisco Madero, e que passou pelas terras de Icamole, onde foi 
derrotado com seu exército durante a rebelião contra o presidente Sebastián 
Lerdo. Na ocasião dessa rebelião, Díaz e seus homens tomaram puerto del 
Índio, em Icamole, lugar estratégico para armar a guerrilha. Contudo, o 
governador de Nuevo Léon (Carlos Fuero) parte de Monterrey e, apoiado pelos 
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generais Julián Quiroga e Juan Guerra, derrota Díaz na batalha de Icamole. Mas 
em 1877, após continuar sua campanha pelo interior mexicano, Díaz entra na 
Cidade do México, triunfante, e obriga Lerdo a deixar o poder e a se refugiar em 
Nova Iorque. Governará até 1910. 
Essa presença de Don Porfírio no romance poderia soar, em um primeiro  
momento, como espécie de louvação (até mesmo irônica, por que não) à figura 
do ditador. Em El último lector, Porfirio Díaz surge de modo indireto, interpretado 
por outro personagem, a mãe de Anamari, ou Babette, como chama Lucio a 
menina morta encontrada no poço de seu filho Remigio e confundida com  a 
personagem de um dos romances do autor Pierre Laffitte. A mulher, da qual não 
sabemos o nome, surge em Icamole, na biblioteca de Lucio, depois de terem 
acusado injustamente Melquisedec de ter matado sua filha. (Ressaltando que 
Melsquisedec foi apontado como criminoso por Lucio, que o toma pelo mesmo 
assassino de um romance que lê e assim o entrega à polícia da região).  A partir 
desse momento, a mulher e Lucio se conhecem e ela passa a visitá-lo e diz 
saber por que Lucio chamou sua filha de Babette e não de Anamari, ela conhece 
o romance de Pierre Laffitte. Como o bibliotecário, é uma apaixonada por livros, 
por isso passam a falar deles. Lucio lhe indica obras para ler e os dois passam a 
tratar de literatura. Lucio conta algumas histórias para a mulher, entre elas a da 
passagem de Porfírio Díaz, na chamada batalha de Icamole. Assim como Lucio, 
a mulher passa a tratar a realidade por meio da ficção. E em um dado momento, 
os dois incorporam outras personalidades para conversar. Uma espécie de 
pacto, talvez para fugirem às duras realidades de suas vidas: Lucio por viver ali, 
naquele vilarejo árido, pobre e sem leitores, e a mulher por ter perdido a filha.  
 Ao visitarem a capela onde jaz o corpo do soldado Pedro Montes, que 
lutou ao lado de Dom Porfírio, em Icamole, Lucio começa novamente a tratar do 
ditador e é questionado pela mãe da menina morta se continuaria a falar de Don 
Porfírio, figura sempre a ser lembrada com honra pelo bibliotecário. Ele diz que 
vai continuar a narrar a vida do ditador, mas pede para que a mãe da menina 
imagine, como ele, que, ao ser derrotado e deposto do poder, Don Porfírio foi 
exilar-se em Paris, a mesma cidade em que desaparece a menina Babette, do 
romance de Pierre Laffitte, e lá, durante os anos finais de sua vida, deve ter 





consequência também a menina Anamari (confundida com a primeira por Lucio). 
Isso é um fator de convencimento para a mãe, que então sinaliza para um pacto 
com o bibliotecário e começa ela a falar como se fosse Porfírio Díaz. É a 
realidade (deslocada) vivida por meio da História e da ficção, mas de um modo 
desvairado, diríamos. O autor vai construindo ficções dentro da ficção.  
E para engendrar sua maquinaria narrativa, Toscana coloca o bibliotecário 
como leitor de romances, com isso a relação desse personagem com a ficção 
está sempre a tecer um paralelo na realidade. Lucio passa a viver nos limites 
entre a ficção e a vida real conforme a trama de El último lector vai se 
desenrolando; isso até chegar a um ponto de saturação em que a ficção e a 
realidade se confundem, ganhando forte caráter de fantasia e loucura. A morte 
da menina Anamari, encontrada no poço da casa de Remigio, filho de Lucio, é o 
ponto inicial (no romance) para que o bibliotecário comece a prever e a 
interpretar os acontecimentos baseado na certeza que as dezenas de obras 
ficcionais lidas lhe conferem. Para Lucio, a menina morta apenas repete em 
circunstâncias pouco diferentes a trajetória de Babette, protagonista do romance 
francês, do escritor Pierre Laffitte. Não há surpresas para Lucio, pois ele sabe 
''que há muito mais nos livros do que na vida''. E afiança não haver grandes 
diferenças entre o mundo sensível e o das ideias, como também acredita o 
prórpio autor. 
David Toscana em entrevista para o caderno Ideias do JB, confessa: 
 
Não existe fronteira entre ficção e realidade, devo muito mais a 
Dom Quixote que a meu próprio pai. A imaginação e as palavras 
fazem parte da realidade. Compreendi o sentido da vida em “A 
ponte para o Drina” [do iugoslavo Ivo Andric, Nobel de Literatura 
em 1961]. Raskolnikov é para minha consciência o que os 
padres não foram, e nesse sentido Dostoiévski entendeu melhor 





  Retomando as questões da Revolução Mexicana abordadas pelo 
romance de Toscana, um pouco antes de firmarem um pacto de substituição de 
suas vidas (a mãe da menina morta e o bibliotecário) para darem lugar a 
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personagens da História, Lucio faz um discurso louvando diretamente o ditador e 
ridicularizando a morte do revolucionário Madero. Para Lucio, Díaz foi um grande 
mexicano, o maior deles. E em Paris, no exílio, de onde não mais voltaria, o 
ditador soube, em 2 de julho de 1915, que: 
  
 
El hombrecito que le echó del país, ese Francisco Madero que 
quiso jugar al presidente, había muerto como una damisela, 
llorando, corriendo, pidiendo piedad, huyendo de unas balas que 
inevitablemente entrarían por la espalda, en una muerte que ni 
siquiera Melquisedec aceptó. Mexico había desterrado al mejor 





O que podemos ver, após a queda de Díaz e a ascensão de Madero, foi 
mesmo um banquete para os abutres, como aponta o romance de Toscana, no 
trecho acima. Todos os tipos de abutres políticos e suas tendências (que 
continham diretrizes socialistas, liberais, anarquistas, populistas e se alternaram 
no poder desde o início da revolução). Madero, apesar de revolucionário, acabou 
se tornando também uma figura opressora, espécie de traidor da causa da 
revolução, da qual foi uma das lideranças.  
A primeira reivindicação do programa revolucionário foi justamente a da 
terra usurpada pelos latifundiários. O favorecimento inicial estava voltado para a 
reforma agrária.  
Contudo, o intelectual peruano José Carlos Mariatégui, revela que Madero 
chegou ao poder por meio de um compromisso com os “científicos”231, aceitando 
desses a colaboração, e conservou ainda o antigo parlamento. Tais transações, 
pactos, enfraqueceram Madero. Os “científicos” sabotaram o programa 
revolucionário e isolaram o então presidente dos estratos sociais dos quais tinha 
recrutado seu proselitismo e se prepararam ao mesmo tempo para a reconquista 
do poder. Madero perdeu rapidamente sua base popular. Veio então a revolução 
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de Félix Díaz (Neto de Porfírio), e após essa a traição de Victoriano Huerta, que 
sobre os cadáveres de Madero e Pino Suárez chegou ao governo do país. 232 
A imagem de Madero, no entanto, foi arranhada em demasia por si 
mesmo, quando negou seus pressupostos e sua própria origem revolucionária.  
Não se pode omitir que Madero foi uma espécie de personificação das 
afrontas e rejeições que as novas gerações da elite haviam vivenciado sob o 
regime de Porfírio Díaz. Madero, na virada do século XIX, organizou e liderou 
inclusive uma coalizão de ricos proprietários para frear as tentativas da Anglo-
American Tlahualilo Company de monopolizar os direitos sobre a água dessa 
região que dependia de irrigação. Contava com o apoio e também apoiava, 
sobretudo, os membros da classe alta do norte mexicano. Além disso, Madero 
não tomou as devidas providências que havia prometido ao chegar ao poder. 
Entre elas a de fazer o possível para aliviar as necessidades das classes mais 
pobres; entretanto não anunciou mudanças nem melhorias na política salarial; 
expressou solidariedade aos despossuídos, por outro lado expressou, 
paradoxalmente, sua convicção de que só o trabalho duro os tiraria daquela 
situação. O que fez com que muitos o enxergassem, inclusive alguns de seus 
colaboradores, como espécie de apóstolo e caudilho, mas nunca um governante. 
Fez ainda pior, buscou apagar sua própria origem, desmobilizar suas forças 
(aquelas que o vinham apoiando), e adotar medidas preventivas para evitar 
conflitos com as “garras de tigre” que ele mesmo havia posto em liberdade; esse 
o plano histórico de Madero. 233 
Quando em sua obra David Toscana ridiculariza Francisco Madero e 
enaltece Don Porfírio, isso pode nos fazer confundir El último lector  com uma 
apologia ao ditador ou às ditaduras a detonar certo reacionarismo por parte do 
autor. Dado o seu tom não apenas dialógico com as tradições temáticas criadas 
por alguns escritores do Boom mas também ao seu tom paródico, Toscana 
parece querer posicionar sua ficção a uma distância não muito grande dos 
romances (sobretudo os de ficção metahistórica) em que os ditadores são 
figuras centrais, como já expusemos antes. Junto disso, Toscana dá ainda a 
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impressão de aproximar sua obra de outro tema dessas obras metahistóricas, 
que é o do crescimento das ditaduras no século passado na América Latina, o 
que resultou em desaparecimento e tortura de atisvistas políticos da oposição.  
Tal louvação à figura do ditador Porfírio Díaz podemos enxergar ainda como 
crítica indireta à frustração histórica da Revolução Mexicana, a evidenciar suas 
promessas em grande parte não cumpridas, que colaboraram, em certa dose, para 
a imagem deste México atual, lugar que carrega ainda traços pré-modernos cuja 
metonímia na obra de Toscana seria a  própria cidade de Icamole com sua falta de 
leitores (escassa em cultura e ensino), a sua falta de alimentos e falta de água; a 
soar verdadeiramente como grande derrocada das conquistas da Revolução 
surgidas especialmente no governo de Obregón, que, segundo Mariategui, 
distribuiu terras aos campesinos, permitiu o florescimento do regime coletivista em 
Yucatán, induziu os Estados Unidos ao reconhecimento do México, e teve 
sobretudo como atividade mais revolucionária a educação. Em seu governo, houve 
uma extensa reforma da instrução pública, criando métodos originais 
antianalfabetismo, espaços para os pobres nas universidades, difundindo em 
escolas e bibliotecas livros de literatura e implantando a obrigação do Estado em 
educar os filhos dos incapacitados e órfãos. Icamole é o contrário de tudo isso, no 
México (contemporâneo) de Toscana. 
Não é insensato dizer, por isso tudo, que ao ridicularizar Madero, o romance 
de Toscana denota que tanto Díaz (ditador) como Madero (revolucionário) não 
diferem muito em suas políticas,  que pouco beneficiaram a população mais pobre 
do país, incluindo nisso os campesinos e os indígenas. 
É por meio da ficção também que Lucio incrimina Melquisedec (ao ler um 
trecho do romance Ciudad sin ninõs, de Paolo Lucarelli) e o entrega à polícia 
rural, comandada pelo  Tenente Aguilar, após ser questionado sobre a menina 
desaparecida. A resposta do bibliotecário vem na leitura de trechos que podem 
denegrir Melquisedec e assim colocá-lo como vilão na história da morte de 
Anamari associando-o à figura do ancião do romance de Paolo Lucarelli.  
 
 
¿Tiene información sobre ella? Aguilar voltea a su alrededor y 
detiene la vista un instante en la puerta del pasador oxidado. 
Lucio sabe que no debe esperar más. No confia en el 





así que comienza a leer en voz alta los renglones subrayados. 
Nada se sabía de ese hombre. Lo vieron ocupar la casa de 
Guido Buonafalce trás su muerte en la última crecida del Arno y 
nadie se atrevió a preguntar si se trataba de una ocupación ilícita 
o si la modesta edificación le correspondía por herencia [Lucio 
está lendo trechos do romance de Lucarelli para fazer um 
paralelo com Melquisedec e incriminá-lo]
234
. Su aspecto 
descuidado, su gesto con tantas arrugas, su desagradable vejez 
hacía que los niños le temieran o, al menos, sintieran repulsión 
hacia él. Por eso un grupo de ellos le inventó una historia: el 
anciano había llegado entre el lodo y los escombros que trajo el 
Arno; tenía control sobre las aguas del río y en cualquier 
momento, si alguien lo provocaba, podía ordenar otra 
inundación. Lucio tuerce la boca. Hubiera bastado con leer el 
fragmento sobre la desagradable estampa del anciano; 
mencionar ríos e inundaciones en este desierto acabará por 
confundir al teniente Aguilar [...] Pasa cuatro páginas y continúa 
en el siguiente subrayado. Se volvió loco, o así lo pensaba la 
gente, porque cada dia el anciano llenaba de tierra un cajón en 





Lucio continua lendo o livro de Lucarelli até chegar ao ponto que 
considera ainda mais direto para incriminar Melquisedec. 
 
 
Un día se perdió Benedetta, la hija de los Spada; otro, Luigi, el 
chico que ayudava en el expendio de pan; finalmente, la madre de 
Marina, preocupada salió a las calles gritando ¿donde está mí 
hija? Se organizó una búsqueda por toda la ciudad [...] los padres 
que salen a sus labores del campo y talleres con sus hijos atados. 
El viudo Antonelli lleva nueve críos como cuentas de un colar; la 
señora Perassi sale con su hija de quince años atada a la cintura, 
que a su vez lleva a su pequeño hijo ceñido con una cinta de 
algodón [...] Y así se hace durante un tiempo, pero cuando los 
adultos se cansan, los niños, más que salir atados, simplesmente 
ya no salen; y la ciudad se vuelve un lugar dolorido, apagado, sin 
luz; y el anciano continúa pasando de un lado a otro con su cajón 
de tierra, lleno de ida, vacío de vuelta, y pobre loco, continúan 
diciendo, pero a sus espaldas; ya nadie quiere burlarse de él, 
piensan en los hijos que nunca volvieron, en los muertos 
convertidos en polvo, en esa tierra derramada en el Arno, en una 
inundación que acabaría por aniquilar a todos. Lucio cierra el libro 
con fuerza, como si una mosca se hubiera posado entre las 
páginas. ¿Qué quiere usted decirme?, el teniente se pone de pie y 
su tono de voz hace que los dos policías entren. Espérenme 
afuera, ordena y va a la puerta para cerrarla. [...]¿Qué quiere 
usted decirme? Nada, señor, yo solo estaba leyendo. El libro yace 
cerrado [...] Teniente y bibliotecário se sostienen la mirada durante 
vários segundos; uno en espera de distinguir nerviosismo; otro con 
el deseo de que el visitante comprenda y se marche. En eso 
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suena el cencerro de Melquisedec. El agua llega a Icamole y la 
gente empieza a caminar hacia la carreta con jarras y botes en 
mano. Espero que su información sea fidedigna, dice el teniente, o 
vendré por usted. [...] Vamos a llevarnos a ese hombre, dice a los 
dos policías mientras señala a Melquisedec, solo esperen a que 
termine de repartir su carga. 
Hasta entonces comprende Lucio que la lectura fue perfecta, que 






Sobre essa personagem, Melquisedec, podemos dizer que encarna o 
salvador a trazer água todos os dias da cidade vizinha de Villa de García, do 
outro lado da Serra del Fraile. O que demonstra, esse ponto do romance, o 
descaso do Estado para com a solução dos problemas da comunidade — e que 
geralmente engendra algum líder espontâneo em decorrência da própria 
situação de penúria social. Ou mesmo essas figuras messiânicas, que podemos 
encontrar em Melquisedec, que serão “crucificadas” (feito o Cristo, morto após 
ser acusado de um crime) pelas mãos pesadas, agora presentes, do Estado. 
Coincidência ou não, a guarda rural é a mesma a que pertence o cabo que, junto 
a um membro do exército federal, assassinou Madero e Pino Suárez (vice-
presidente), sob o comando do ditador e traidor de Madero, Victoriano Huertas 
(então no Posto de Ministro da Guerra), em 1913.  
 Nesse caso, de El último lector, aquilo que o governo não provê a 
Icamole, água e portanto sobrevivência em meio à aridez, Melquisedec o faz. No 
livro do Gênesis, ele aparece e desaparece qual um “meteoro”, e podemos vê-lo 
na cena bíblica em que Abraão ao retornar de uma batalha vai o encontro do 
sacerdote Melquisedec (portador de pão e vinho), para receber o sustento 
alimentar, que ajuda o chefe e seus guerreiros a se recuperarem.  
Assim como no Gênesis, em El último lector Melquisedec surge e 
desaparece, mas pelas mãos dos policiais, e qual a figura bíblica ninguém 
conhece sua origem e também seu destino (então nas mãos da polícia rural, que 
representa o Estado opressor).   
El último lector, pois, não é apenas a frustração de um bibliotecário que 
vive no árido interior mexicano, que vê a biblioteca de que toma conta (antes um 
projeto estatal; depois, local abandonado pelo próprio governo) perder o vínculo 
com a sociedade exatamente por falta de leitores, mas é a representação da 
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falência do sistema político e social da América Latina. Exemplo claro é mesmo 
a biblioteca, ou seja, o espaço público sendo relegado ao ostracismo — é a 
problematização do sistema que deveria promover o senso de coletividade, mas 
não o propicia. É a nação em vias de extinção pela aridez de soluções e de 
ideias. Ou como nos faz pensar Marcelo Pen237, sobre El último lector, ao tratar 
da mescla de ficção e realidade vivida por Lucio: essa nos remeteria à 
“descontinuidade da vida”, que necessita vir amparada na imaginação, 
espelhando uma nação em vias de extinção, estilhaçada por revoluções e 
governos passageiros. O México do passado registrado por Toscana não deixa 
de ser a metáfora de um México atual, ou de uma América Latina atual. 
Toscana estabelece uma relação dialógica com a ficção metahistórica 
surgida na América Latina, com Fuentes, Carpentier, Roa Bastos etc, quando 
acrescenta formas distorcidas e fantásticas de um passado alternativo, 
originadas a partir de esperanças frustradas do presente, além de inúmeras 
reflexões, advertências ou consolações. Pensar em El último lector, em El 
ejército iluminado, é pensar nessa busca por um passado alternativo, ou seja: o 
que poderia ter sido e não foi, em decorrência das políticas oligárquicas, 
caudilhistas, e das políticas predatórias do capital financeiro estrangeiro, além 
das próprias contradições políticas nos governos dos países latino-americanos a 
gerar uma cultura sempre de dependência externa e de baixa autoestima.  
Trazer o espectro de Don Porfírio para o romance é falar do que poderia 
ter sido e não foi, sobretudo, conhecendo o pensamento político de Toscana, 
que busca revelar também (subjacentemente)  a política antiimperialista que 
Díaz proporcionou ao México, tentando, apesar de ser um ditador, resgatar esse 
sentimento de independência em relação ao vizinho do norte sempre dominador, 
e em  relação às metrópoles europeias. Díaz, apesar de tudo, levou progresso 
econômico para o país e uma forte indústria, que seria sinal claro da evolução 
nacional, mas, paradoxalmente, limitada por favorecimentos à elite dominante. 
Com Madero, representando esperança de mudanças, ocorreu também uma 
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tentativa de enfrentar a opressão estadunidense, porém seu consenso com os 
científicos (provenientes da elite liberal) comprometeu em grande parte as 
esperanças dessas alterações. Então, podemos dizer que Toscana se utiliza de 
Don Porfírio para propor um passado alternativo, tanto quanto com Madero e o 
desencadear da revolução. Se a política tanto de Díaz quanto de Madero e dos 
revolucionários seguissem diretrizes menos oligárquicas, sem desprezar as 
camadas mais probres, o campesinato e as reformas no sistema trabalhista e a 
reforma agrária, o México poderia em grande parte, como toda a América Latina, 
estar em situação bem mais desenvolvida social, econômica, política e 
culturalmente.  
Vemos também essa busca por um passado alternativo na louca 
empreitada de Matus e seus iluminados que pretendem, num grau elevado de 
fantasia, alterar o presente a partir de um fato histórico passado que pesa até 
hoje sobre a sociedade mexicana. O romance parece querer nos mostrar que a 
usurpação por parte dos estadunidenses do território mexicano tem muito a ver 
com as mazelas econômicas e sociais do país de David Toscana e dos 
membros Crack.  
Contudo, as soluções representadas pelos ideais de Lucio e de Matus 
parecem mesmo que nunca virão. A falta de uma consciência nacional e coletiva 
sobre o passado e sobre a soberania de uma nação, por parte dos próprios 
mexicanos (mostrada nos romances), isola um idealista como Matus que é tido 
por louco na escola onde leciona e por muitos de seu próprio círculo social. E 
Lucio também é um ser isolado, utópico solitário qual Matus.  
Por outro lado, o professor de História encontra apoio em figuras 
ingênuas, os iluminados, que por serem também marginais ou rejeitados 
socialmente passam a se enxergar dentro de uma causa que eleverá a 
importância de suas vidas. Podem se transformar em heróis nacionais. Porém, 
de modo que nada se conclua em vitória. E sim em mais derrotas. Serão 
esquecidos. Serão os loucos do exército de um idealista que por conhecer a 
História do próprio país será jogado à margem. E sempre tido como um ser 
utópico. El ejército... é a alegoria da derrocada das utopias coletivas tão 





seguidos pelos movimentos de independência cultural e intelectual sobretudo a 
partir das vanguardas. 
Nesse ponto, na representação de um ideal coletivo mostrado em El 
ejército..., podemos traçar uma relação, mesmo que indireta, com os ideais 
coletivos de que falamos acima, representados nas lutas das vanguardas e das 
conquistas do Boom. Toscana busca com sua obra uma independência dos 
temas recorrentes nos escritores de McOndo e Crack, temas globalizados, 
internacionalizados, em que o espaço latino-americano ou não surge, como no 
segundo grupo de escritores, ou surge apenas na representação do indivíduo e 
sua existência nos grandes centros urbanos. Toscana, mesmo isolado dos 
grupos literários, abre um diálogo com as utopias e desejos de conquistas das 
vanguardas e da melhor fase do Boom, de recuperações temáticas do passado 
do México. Foge à temporalidade imposta pela sociedade globalizada, a la 
McOndo, e com isso foge aos temas mais marcantes para esses escritores. 
Assinalando seu território narrativo na reconstrução ficcional da História 
mexicana e, por conseguinte, do continente latino-americano. David Toscana 
promove a própria emancipação criativa em relação à sua geração. 
Podemos dizer que a ficção de Toscana nos dá uma fantasia de alteração 
do futuro pela distorção do passado ou sua reinvenção. Nos faz enxergar (como 
já fizeram os autores do Boom) o próprio passado como alternativa, gerando 
reflexão sobre nosso processo de desenvolvimento. Também nos adverte para o 
que esteve lá atrás no tempo e que continua no presente, e talvez mesmo 
continue no futuro. Eis um diálogo bem travado com o Boom, no sentido da  
problematização de um país e de um continente, algo  que não encontramos em 
obras com as de Volpi e Padilla ou na ficção de McOndo.  
Isso nos remete, ao compararmos Toscana com esses outros autores de 
sua geração, ao pensamento de Eduardo Coutinho quando trata do processo 
arguto e meticuloso, que poderia ser representado, por exemplo, pela imagem 
antropofágica do Modernismo brasileiro ou da transculturação; a partir do que 
criou-se um discurso literário a um só tempo afirmativo e crítico, que embora 
mantendo uma preocupação ontológica (a construção identitária da América 
Latina), substituiu a naiveté romântica por tintas fortemente paródicas; e apesar 





subcontinental, desde o Ultraísmo de Borges até o Modernismo brasileiro, a 
questão da identidade cultural e nacional foi tratada nesses movimentos a partir 
de uma perspectiva ontológica, o que explicaria em grande medida o fato de eles 
terem sido seguidos de uma série de movimentos regionalistas engajados, cuja 
meta era a denúncia da realidade econômica e social da América Latina. 238 
De certo modo, o diálogo e a recuperação por parte de David Toscana 
desses ideais das vanguardas e das pós-vanguardas latino-americanas traz para 
o debate de modo muito atual a questão da representação do sujeito latino-
americano e um mundo que agora quer tudo globalizar. A realidade econômica, 
bem como a questão identitária do sujeito do subcontinente, muitas vezes vistas 
sob tintas paródicas, são atributos da obra do escritor mexicano, bem como o 
discurso crítico, lembrando mesmo os momentos mais ousados das vanguardas 
e pós-vanguardas. Mas fato é que David Toscana parece se embrenhar numa 
aventura quixotesca e solitária buscando um percurso diferente dos de sua 
geração, que criam movimentos e manifestos não em busca de um discurso 
comprometido, mas justamente o contrário, um discurso sem posicionamentos,  
conformista, no caso de McOndo, ou subjugado pelas intenções do mercado de 
best-sellers internacionalizados, caso do Crack. Por isso, Toscana surge como 
espécie de exército de um homem só perante sua geração. 
Na tentativa de aprofundar a compreensão da obra de Toscana e das 
qualidades que vemos em sua obra, nos apoiamos também no debtate sobre o 
pós-ocidentalismo.  
Se até 1976, escreve Mignolo, partindo da leitura de Retamar, não era tão 
problemático falar em latino-americanos verdadeiros, hoje vemos que toda a 
mudança ocasionada pela globalização planetária com o alastramento dos 
capitais transnacionais e o crescimento das migrações em massa, isso tudo 
torna mais difícil falar de latino-americanos na condição de “verdadeiros”. A 
América Latina como entidade geocultural criada pelos desenhos imperiais tem 
seu desenho formado de modo conflituoso, até porque isso se deu durante o 
próprio processo de ocidentalização. A encruzilhada (ou zona de fronteira) que 
isso nos proporcionou engendrou a tensão entre o que se considera próprio e o 
que se considera do outro. Toscana, em seu empenho intelectual, ao contrário 
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dos seus contemporâneos do Crack e McOndo, busca refletir com senso crítico 
acerca não (diríamos) da odidentalização em si, mas de algo que já podemos 
chamar de tentativa de reocidentalização da América Latina, pois após a 
libertação subcontinental das ditaduras militares de mãos dadas com o capital 
estrangeiro, para a criação de um mercado consumidor atrativo para as 
multinacionais, vemos que a tentativa de borrar identidades locais e fazer do 
mundo uma só aldeia (para aumentar a dependência cultural e financeira de 
nações mais vulneráveis em relação aos países ainda dominadores) é a nova 
onda dos apologistas do capital financeiro metropolitano que agora, em vez, de 
mostrarem os dentes afiados em bocarras neocolonizadoras e predatórias a olho 
nu, surgem então com o eufemismo “globalização”. O que implica que o mundo 
deve viver uma mesma e única temporalidade, em teoria. Mas a obra de 
Toscana, em sua fabulação, muito realista na verdade, nos joga diretamente 
para os pueblos de Icamole e Santa María del Circo e começa a nos evidenciar 
que o mundo e sobretudo a América Latina, local de enunciação do escritor, são 
compostos de outras e várias temporalidades. De outros espaços que não 
apenas as metrópoles contemporâneas, louvadas por serem eternas zonas de 
fronteiras e de fluxo transnacional constante.  
David Toscana, ao localizar o espaço de suas narrativas no interior, o 
deserto, traça um diálogo com alguns dos principais autores do Boom. Faz 
uma espécie de retorno às obras do passado e busca,  tanto no âmbito temático 
como formal, a atualização da literatura latino-americana. Busca uma nova 
emancipação criativa e uma nova e necessária descolonização intelectual e 
espiritual, como fizeram as vanguardas e os autores do Boom. E isso o coloca 
em uma posição diretamente contrária aos escritores de sua geração, sobretudo 
aos de McOndo e Crack. Um dos pontos em que David Toscana aposta como 
contraposição às receitas dos manifestos dos dois movimentos citados é o 
retorno, como já salientamos, ao interior do México, ao espaço e o tempo não 
globalizados, não internacionalizados, como se propusesse a refundação da 
literatura do subcontinente a partir dos espaços áridos do interior de seu país, 
locais isolados e alegóricos como Santa María del Circo ou Icamole, metonímias 






Apesar de seu diálogo com os grandes autores do Boom, David 
Toscana descarta, em seus romances, o sobrenatural239, coloca isso como 
um dos limites para não se tornar apenas uma cópia atualizada de Márquez, 
Carpentier, Rulfo e companhia. Contudo, parte para uma representação da 
realidade social fundada no conceito de aldeia/invenção, presente nos 
autores do Boom. E é essa mesma estética de aldeia/invenção que vemos em 
Rulfo (Comala); em Márquez (Macondo), e em Onetti (Santa Maria). Nesse 
sentido, temos uma intenção criativa que se liga a questões colocadas por 
Antonio Cornejo Polar, em Escribir en el aire, para as últimas décadas da 
literatura latino-americana. Seriam essas: 1) o tempo da nova narrativa, a 
poesia conversacional, o teatro de criação coletiva, os hinos callejeros, o 
grafite: a cultura dos sessenta; 2) tempo da identidade nacional ou latino-
americana, do Realismo Mágico e do testemunho, a época da teoria da 
dependência: os anos setenta; 3) Reivindicação da pluralidade e das 
minorias, tempo de revalorização das literaturas étnicas e outras marginais. 
Aymará de Llano diz que o conceito de aldeia/invenção tem mais a ver com 
os dois primeiros momentos colocados por Polar, e que a urbe degradada tem 
sintonia com a terceira. Toscana foge da urbe problemática. Fora Icamole e Santa 
María del Circo, dois pueblos, parte da caminhada dos iluminados240 também se 
dá em um espaço fictício singularizado quando saem em busca de El Álamo no 
Texas, para reconquistar os territórios mexicanos perdidos para os EUA. Nesse 
sentido, recuperar o conceito de aldeia/invenção nos permite afirmar que Toscana 
se conecta aos autores do Boom e que por isso tende mais para o segundo 
momento colocado por Polar. Contudo, faz isso em um momento em que a vida 
na América Latina e grande parte de sua literatura se conecta ao mundo das 
grandes cidades, de nações e metrópoles internacionalizadas, globalizadas. 
Como Carpentier e Márquez abriram um clarão na selva para fundarem 
Santa Mónica de los venados (Los pasos perdidos, 1953) e Macondo (Cien años de 
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soledad), a ficção de David Toscana funda no deserto mexicano Santa María del 
Circo e Icamole. E não há como não ver paralelos entre as obras mestras do Boom 
e a de Toscana. Se nas obras de Carpentier e Márquez, as aldeias estão marcadas 
pela escritura, pela relação com o logocentrismo, com a palavra escrita, podemos 
inferir que, ao criar Icamole, Toscana nos traz também essa mesma questão por 
outro viés, utilizando-se da leitura e não mais da escritura para representar a 
degradação do sistema cultural, que tem nos livros e na palavra escrita o mesmo 
que o supérfluo, ao contrário do que mostra a obra de Carpentier241, em sua Santa 
Mónica, em que o anônimo protagonista, refugiado no pueblo, distante da 
civilização, espera reavivar sua energia criativa para compor um poema musical 
baseado na Odisséia. Para isso, pede ao Adelantado242 papel para escrever, mas o 
primeiro necessita também do papel, escasso, para redigir as leis de sua recém-
fundada sociedade. O protagonista do romance de Carpentier recebe um caderno, 
o qual ele logo enche com sua escrita, e então suplica mais papel ao Adelantado. 
Consegue outro caderno, mas é advertido de que será o último, então passa a 
encher as linhas com letra muito pequena, aproveitando todos os espaços 
disponíveis. É obrigado a reescrever e a apagar o que compôs, visto que carece de 
espaço para avançar. A escrita estaria então vinculada à fundação das cidades; e a 
origem do romance moderno latino-americano estaria apoiada nessa relação com o 
texto escrito sob forma de manuscrito inconcluso, que podemos encontrar também 
em Cien años de soledad, nos escritos de Melquíades.  Los pasos perdidos surge 
qual um arquivo, armazém de relatos mestres produzidos para narrar sobre a 
América Latina. Assim como o narrador protagonista não pode apagar seu passado e 
começar um novo (ele veio da Europa, do mundo moderno), o livro, ao buscar uma 
nova e original narrativa, deve conter todas as anteriores e, ao se tornar arquivo, 
retornar a mais fundacional dessas modalidades. Los pasos perdidos remonta aos 
inícios da escrita em busca de um presente vazio no qual deve ser feita a primeira 
inscrição. Isso teria a função de desmantelar a ilusão central capacitadora da 
escritura latino-americana, que é a ideia de que em um novo mundo pode se ter um 
novo começo, livre da história. Um novo começo é sempre já história.  
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Em sentido inverso, El último lector  mostra a desvalorização da escrita na 
sociedade latino-americana, a desvalorização do saber por meio da falta de 
condições para que Lucio mantenha a biblioteca de Icamole, lugar de pessoas que 
não leem, que nunca entram para emprestar um livro e que sobretudo 
menosprezam  o saber contido neles. 
 
 
...cuando llegó el dia de abrir la biblioteca, ya la gente estaba llena 
de argumentos contra los libros: las novelas cuentan cosas que no 
existen, son mentiras. Si acercó las manos al fuego, le dijo [a Lucio], 
me quemo; si me encajo un cuchillo, sangro; si bebo tequila, me 
emborracho; pero un livro no me hace nada, salvo que me lo arrojes 






Lucio torna-se então o único e solitário leitor em Icamole, resistindo em 
manter um espaço para a cultura, que foi instalado ali com ajuda do Estado e 
depois abandonado por esse. A única presença do Estado que se vê no local é 
por meio da polícia rural que leva preso Melquisedec e uma vez ou outra o 
caminhão pipa para levar água à população, trabalho antes feito voluntariamente 
pelo carroceiro sequestrado pelos policiais.  
A biblioteca como projeto voltado à coletividade, ao social, ao 
desenvolvimento do saber, ao ser abandonada reflete uma das condições mais 
miseráveis da América Latina, que é a falta de letramente, a ignorância por falta 
de estímulo e acesso a bens culturais. Reflete o abandono do interior distante, 
relegado à cultura de subsistência, em que comer e beber água tornam-se o 
mais importante e únicas urgências. 
A resposta de Lucio ao Estado quando recebe o comunicado do 
encerramento de apoio e fechamento da biblioteca é enfática. Em uma carta, 
declara que assim como a água faz mais falta no deserto e a medicina na 
doença, os livros são indispensáveis em um lugar em que ninguém lê. Mas não 
obtém retorno e o pagador do Estado que lhe entregava uma quantia de dinheiro 
de tempos em tempos não retorna mais e Icamole é abandonada de vez pelo 
governo mexicano. Como a biblioteca fica em sua própria casa, Lucio decide 
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mantê-la por sua própria conta.  
E como salienta o crítico mexicano Christopher D. Michael, ao ser a 
biblioteca oficialmente interrompida em suas funções, Lucio atribui a si mesmo 
os poderes de demiurgo e assim apenas ele decidirá a vida e a morte, a 
aniquilação ou a posteridade de cada exemplar de literatura universal (romances 
inventados por Toscana) que chega a Icamole. Lucio passa então a custodiar o 
que em princípio não importa, o livro, depósito decrépito do saber.244 
 Em Los pasos perdidos e Cien años de soledad, vemos a escrita como 
fundacional para as cidades latino-americanas. Há disputa inclusive por papel 
entre o protagonista da obra de Carpentier e o Adelantado da aldeia. Em 
Icamole, ao contrário, ninguém dá importância aos livros e muito menos ainda à 
escritura. Ao anular a lógica da fundação da aldeia latino-americana por meio da 
escrita, David Toscana atualiza o debate sobre o letramento no território do 
subcontinente e como a falta desse leva uma sociedade à precariedade, pois os 
problemas de Icamole não são apenas de escassez, são também de falta de 
saber.  
 O exemplo da biblioteca de Icamole, como reino condenado por uma 
comunidade imemorial e orgulhosamente iletrada, representa a conversão da 
ficção (convertida em algum ponto cego do século XX) em realidade diária, 
habitual.245 
Ao contrário das aldeias tomadas por modelos fundacionais de cidades da 
América Latina como espaço, entre outras coisas, de letramento, vistas nas 
obras de Carpentier e Márquez, pueblos como Icamole e Santa María del Circo 
se mostram como reflexos do processo de modernização das grandes cidades, 
que espalham as conseqüências do sonho burguês de vida moderna nas 
pequenas cidades latino-americanas, esvaziando-as. E o que teria de atual 
nisso? A reflexão de que ainda hoje os níveis de modernidade na América Latina 
são desiguais. Além disso, a vila de Icamole atualiza a metáfora do deserto, 
representando a infertilidade do ambiente e das pessoas, que não leem nem 
escrevem, e não só isso: comem mal e são abandonadas praticamente à própria 
sorte. No seu passado remoto, esse lugar em que não chove esteve coberto 
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pelo mar, como mostram os pequenos fósseis nas pedras descritos em El último 
lector. A representação da esterilidade social e cultural, uma vila sem leitores, 
abandonada, metaforiza-se nesse deserto, lugar que perdeu sua fertilidade no 
presente, lugar que antes era mar e agora expira por causa da seca e do 
abandono de ideais, governo, cultura, economia etc. 
Nos romances dos autores do Boom, inaugurar uma sociedade com a 
escrita é uma tentativa de fugir ao intolerável ciclo latino-americano de 
repetições políticas e sociais. Já com Toscana, o inverso se dá, em seu romance 
a sociedade expira, vai se extinguindo na miséria material e cultural, essa última 
representada pela relação com a escrita literária em El último lector. Não há fuga 
às repetições das mazelas geradas pela política e no campo social. Há somente 
a aridez, a ideia de finitude, a ausência de esperança em relação à alteração do 
eterno ciclo de negatividades históricas no qual está envolvida a sociedade do 
subcontinente latino-americano. 
Ou como propõe Christopher Domínguez Michael (que coloca El último 
lector como uma novidade para a literatura mexicana), seria esse livro de David 
Toscana uma reflexão sobre o México, ou qualquer outro lugar de características 
parecidas, como um país sem livros, uma nação onde a leitura de textos de 
literatura é um privilégio de casta ou mesmo uma excentricidade manifesta. 
Toscana faz verdadeira literatura baseado em um drama público e propõe um 
romance sobre o livro como obsolescência. 246 
O espaço na narrativa de El último lector e Santa Maria del Circo se dá 
por locais marcados pela atemporalidade. É outro tempo, distinto do tempo da 
hipermodernidade, distante do tempo que passa veloz nas grandes metrópoles, 
do tempo marcado pelas grandes vias expressas, dos trilhos do metrô, das 
conexões aéreas rápidas entre as cidades globalizadas, da instantaneidade dos 
contatos e das informações via internet e outras conexões (celulares, 
computadores portáteis etc.). O tempo nesses romances de David Toscana 
passa lento. Parece um tempo morto, fantasmal, um tempo que insiste em não 
passar e fica a assombrar a existência áspera dos personagens. É o tempo 
cíclico, em que as fatalidades sempre retornam, circularidade que encontramos 
em obras de Márquez e Rulfo.  
                                                 
246





Nos romances de David Toscana há, como nesses dois escritores, um 
determinismo contra o qual não se pode lutar. Ignácio Matus é derrotado em 
seus intentos de recuperar a pátria perdida, em El ejército iluminado; os 
personagens de Santa María del Circo, após terem tentado formar uma nova 
sociedade, se desentendem, passam a ser repressores uns com os outros e ao 
final retornam ao sistema explorador e repressor dos donos do circo Mantecón 
Hermanos. Em El último lector, o povoado de Icamole está abandonado pelo 
estado, os livros abandonados pelos leitores, e Lucio abandonado em seus 
ideais, além de ter perdido sua mulher. Os reveses do começo dessas narrativas 
não são aliviados ao final, a situação desses lugares e a vida das pessoas ali 
serão eternamente marcadas pela solidão, sofrimento, abandono, frustração, 
derrotas, expressando como em Rulfo e Márquez um cunho existencial 
pessimista por parte do autor e também, parecido a esses dois gigantes da 
literatura latino-americana, Toscana traz uma visão trágica da vida humana, 
apesar do humor contido em sua obra.  
Como os autores do Boom, o escritor de Monterrey é dono de uma 
cosmovisão amarga e negativa, engendrando, como esses escritores mais 
antigos, um ceticismo enorme em relação aos benefícios da sociedade 
contemporânea e também em relação ao mito de uma sociedade primitiva, pois 
nos vilarejos de Toscana não há caminhos para uma vida mais digna e melhor, 
mesmo nos locais distantes dos grandes centros, voltados a um modo de vida 
mais próximo ao tradicional e em muitos casos ao arcaico.  
A ideia dominante em Toscana é a de que não há redenção, o homem 
vive cercado de solidão e violência (mesmo que não explícita). Como Fuentes, 
Donoso, Carpentier ou Márquez, Toscana também nos dá um sintoma de 
pesadelo em suas obras, em que não podemos enxergar o avanço de nossas 
sociedades, presas à circularidade dos reveses, que dão um giro na História e 
voltam a nos fustigar.  
Ao caráter hipermoderno que configura a realidade de seu tempo, 
Toscana responde (como Rulfo, Márquez, Carpentier, Fuentes e outros que 
responderam à modernidade que buscava se instaurar na América Latina 
décadas antes) com um registro da realidade mesclada à imaginação dada à 





David Toscana abre um diálogo intenso com os escritores do Boom, 
quando rechaça as formas de realismo fundamentadas em um sistema-espelho 
da vida social, cotidiana, individual etc., presentes nas obras de seus 
contemporâneos, sobretudo nos mcondistas, como vimos anteriormente. 
Donald Shaw247 nos fala que um dos aspectos de rechaço ao realismo 
presente nos escritores do Boom era o de enfatizar os aspectos ambíguos, 
irracionais e misteriosos da realidade e da personalidade, desembocando por 
vezes no absurdo como metáfora da existência humana. De uma maneira a 
mesclar esse rechaço ao humor, o que torna o procedimento de Toscana um 
tanto diferente dos autores do Boom, vemos que o tratamento da realidade nas 
obras do escritor mexicano se dá nessa recusa ao registro meramente realista.  
Como exemplo, temos a mescla da vida com a ficção e a História 
representadas em Lucio e na mãe da menina morta, em El último lector, temos a 
maratona que Matus corre contra o estadunidense Clarence DeMar, que ocorre 
apenas em suas projeções, temos os atores de circo, que são a alegoria da 
humilhação, exploração e subserviência humanas em “Santa María del Circo”, 
fundando uma nova sociedade em um vilarejo abandonado e assumindo outras 
identidades (todas fictícias); ou seja, os personagens transformam suas duras 
realidades para que possam suportar o presente e tentar alterar o futuro. 
Contudo, a realidade de suas vidas se torna tão problemática quanto antes e 
eles, em suas novas personas, tornam-se carrascos de si mesmos. 
 Se por um lado David Toscana rechaça o puro realismo e também o 
sobrenatural, típicos dos livros do Boom, vemos que, mesmo assim, há um 
ponto em El último lector, a partir da ficção dentro da ficção, do livro dentro do 
livro, que tangencia o sobrenatural, flerta com o elemento maravilhoso. Isso 
acontece quando um elemento fantasmagórico tenta Remigio, filho de Lucio, que 
passa a considerar a possibilidade de que os restos mortais da menina Babette 
(Anamari), encontrada no poço de sua casa e depois enterrada sob as raízes de 
um abacateiro em seu quintal, possam ser sugados por essa árvore e assim 
seus frutos se transformarem em seres fantasmagóricos, como no romance de 
Alberto Santín, em que as maçãs são animizadas como se fossem o menino 
assassinado a denunciar seu assassino. Remigio passa a confundir ficção e 
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realidade assim como faz seu pai, e então começa a crer que os abacates 
podem ajudar a denunciá-lo como criminoso a partir do momento em que esses, 
como no romance de Alberto Santín, passem a ganhar vida e rostos com 
expressões da menina morta.  Partindo então da ficção, Remigio é tentado pelo 
sobrenatural, acreditando que sua vida será como a do assassino do romance 
que lê. 
 
Pues a juzgar por todos los aguacates que trajiste Santín no 
debe estar tan errado. Y ante la interrogación en los ojos de 
Remigio, Lucio continúa. Su personaje corta todas las manzanas 
tan pronto entierra al niño. ¿Y luego?, cuestiona Remigio, la 
contraportada dice que las cosas le salen mal. Sí, todas las 
manzanas que brotan a partir de entonces traen la cara del niño; 
el asesino las corta y se las da a los burros, pero las manzanas 
siguen brotando, cada vez más rapidamente. Un dia el árbol está 
pelón y, al siguiente, lleno de manzanas maduras, rollizas, 
acusadoras. Déjame en paz, Esteban, grita el asesino, porque 
así se llamaba el niño, pero Esteban continúa surgiendo en las 
manzanas con distintas expresiones que van de la alegria a la 
rabia o la tristeza. Una noche decide intentar algo: comer una de 
las manzanas. Elige una de gesto formal, de ojos entrecerrados. 
La mira durante largo rato en lo que se atreve a dar la primera 
mordida. No puede. Se marcha a una cantina con la manzana y, 
una vez ebrio, se pone a conversar con ella [...] Perdóname, 
Esteban, ¿qué debo hacer para que me dejes en paz? [...] La 
escena es larga, de unas diez páginas, en las que se repasa la 
infância del niño y las impresiones del cantinero. Casi al final del 
capítulo, el asesino grita yo maté a Esteban Sifuentes, fui yo, con 
mis manos, avínsele a sus padres, a la policía, a un sacerdote 
[...] Remigio alza la voz. ¿Entonces por qué [pergunta a Lucio] 





Contudo, reforçamos, é só um tangenciamento. A ficção dentro da ficção 
possui aspectos sobrenaturais. Mas a partir do momento em que Remigio crê 
que sua vida pode repetir o romance, El último lector deixa-se, por momentos, 
ser invadido pelo sobrenatural, que logo depois será descartado. 
.Partindo dessa estratégia narrativa vista na ficção de Toscana, 
acreditamos ser importante saber o que o autor pensa acerca do sobrenatural, 
procedimento mais típico do maravilhoso e do fantástico. O que ele diz não 
deixa de ser uma forma também de reconhecimento de suas heranças 
literárias.  
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O autor revela que de Gabriel García Marquez herdou o ritmo, de Jorge 
Luis Borges, o ''escultor de gelo'', dispensa o legado e diz crer que o que está 
na imaginação é tão importante quanto o que há no mundo tangível. Aceita 
também que existe em sua obra algo de “Dom Quixote”, de Kafka e de Beckett, 
mas revela não existir o sobrenatural, a magia ou os sonhos, apenas mentes 
desconcertadas e liberdade de imaginação.249 
Essas mentes desconcertadas e a liberdade de imaginação proposta por 
David Toscana é, de algum modo, podemos dizer, uma ponte dialógica com a 
obra de Rulfo, uma de suas referências. Se em Pedro Páramo vida e morte não 
se distinguem, em Toscana ficção e realidade também não se distinguem,  além 
do que a fantasia também não será separada da realidade, como se pode ver 
em El ejército iluminado, com Matus a acreditar que pode proclamar uma guerra 
contra os EUA e sair vencedor, o que vai se revelando, à medida que o romance 
se desenvolve, como algo que se dá como mera projeção na realidade daquilo 
que se dá na mente “desquiciada” dos personagens. Ou seja, a fantasia, então, 
é o que move e traz sentido de existência a essas figuras marginais, um 
professor de História desacreditado pela sociedade junto de seu grupo de 
crianças com problemas mentais. 
Se na obra de Rulfo a atmosfera angustiante tem por base uma mescla 
de realidade e sobrenatural, o que coloca o leitor com a sensação de que o 
mundo e as ações humanas fogem a todo intento de explicação racional, 
podemos colocar as obras de Toscana dentro dessa mesma intencionalidade 
de fuga à explicação meramente racional do mundo e das ações humanas.  
A ficção dentro da ficção ou o desvario das personagens também 
encaminham a obra de Toscana em direção a outra referência forte das letras 
latino-americanas: a obra de Juan Carlos Onetti. 
Se pegarmos, por exemplo, o final do romance La vida breve, de Onetti, 
vemos nesse trecho uma espécie de modo cervantino que faz o personagem 
Brausen (escritor de um roteiro de cinema), durante o carnaval, abrir um mapa 
e depois de traçar um círculo que assinala Santa María, se ache de repente 
numa praça desse local.  Brause então entra na ficção dentro da ficção, em 
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que habitam seus personagens. Esse final do romance espelha a realidade 
com a ficção. Com La vida breve (1950), Juan Carlos Onetti é um dos 
primeiros a conciliar a utopia e uma geografia real em um espaço imaginário. A 
fictícia Santa María (que soa como referência para Toscana em sua criação de 
Santa María del Circo) nasce, na Bacia do Prata, de uma atmosfera criativa 
sugerida pela nostalgia. Nostalgia que o próprio Onetti sentia em relação a sua 
Montevidéu, quando vivia em Buenos Aires. A partir de La vida Breve, Onetti 
constroi todo um corpus romanesco sanmariano, com isso põe em 
funcionamento, em nível estrutural, duas figuras fundamentais para o resto de 
sua produção: o paradoxo que serve para definir o criado (o real irreal e vice-
versa) e principalmente a metonímia como fonte de origem do processo de 
criação, visto que o deslocamento com a imaginação, com as palavras e com os 
personagens torna possível que a “aventura do homem” aconteça sempre em 
“Outro lugar”, ou seja: uma utopia sintetizadora da fuga da grande cidade. 250 
E não é justamente em “outro lugar” que se dão as aventuras da trupe 
circense de Santa María del Circo, lugar em que podem ser outros, trocarem 
de identidade e passarem a controlar suas próprias vidas?  “Outro lugar” não é 
o espaço em que Matus e seu exército vivem a utopia coletiva de uma “luta 
pela nação usurpada”? “Outro lugar” não é também onde vive Lucio, o 
bibliotecário de Icamole, um outro lugar chamado ficção?  
Ao abrir esse diálogo com os espaços inventados, os pueblos, as 
pequenas cidades, presentes também na ficção do Boom, Toscana se afasta 
realmente das propostas de uma literatura urbana feita por McOndo e muito 
presente na literatura da América Latina em geral, atualmente. Toma a 
realidade como farsa, propõe um resgate da imaginação, como fez Onetti. 
Imaginação como possibilidade para crer, para dar finalidade ao tempo e 
sentido à História. Uma espécie de “criar” para “crer”, como apontam Dario 
Puccini e Saúl Yurkievich251. 
Podemos tomar os personagens de Toscana, partindo dessa construção 
espacial inventada no interior do México, como alegoria das entidades 
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localizáveis, interioranas, mexicanas. O que não podemos inferir que acontece 
na literatura de Mcondo e Crack, em que tratar de latino-americanos 
“verdadeiros” soa bem mais complicado. 
Para finalizar este subcapítulo de nosso estudo, concluímos que ao 
“retomar” o México e seu interior como espaço e temática, David Toscana 
evidencia sua intenção de descolonização espiritual, visto uma nova intenção de 
colonização espiritual, entre nós, poder ser encontrada recentemente em 
decorrência da inserção da América Latina no âmbito da cultura global, essa que 
objetiva a implantação de uma temporalidade única no mundo todo. 
 É no espaço mexicano e dos problemas de seu território que David 
Toscana extrai as fontes nutritivas para renovar o panorama literário de sua 
geração. Se o Crack busca sua fontes nutritivas na Europa, recusando a 
presença do elemento mexicano dentro de suas ficções, podemos inferir com 
isso um período de alienação na produção literária do subcontinente depois das 
conquistas feitas há décadas pelas vanguardas, sobretudo, e pelas pós-
vanguardas.  
 Toscana alimenta sua ficção na acumulação de elementos históricos, 
sociais e políticos mexicanos e vê a América Latina como provedora não apenas 
de matéria-prima, como já o fizeram importantes autores antes dele, mas 
também como provedora de uma cosmovisão, de uma língua, de uma 
possibilidade de técnica geradora de textos literários, para lembrar aqui de Rama 
em seu ensaio La tecnificación narrativa, comentado no primeiro capítulo deste 
estudo.  
O processo literário de David Toscana vai ao encontro daquilo que o 
pensador uruguaio percebeu como sendo um esforço por descolonização 
espiritual, mediante o fato mesmo de o autor de Monterrey reconhecer e dialogar 
com as capacidades conquistadas por um continente que possui uma ampla 
tradição inventiva e que tem exercitado  — desde o momento de sua maioridade 
na literatura universal conquistada a partir das primeiras décadas do século 
passado — uma luta constante para se constituir com uma das mais complexas e 







3.4 David Toscana e as divergências com seus contemporâneos 
 
Para fechar este nosso estudo, tomemos dois romances de dois dos 
principais autores (destaques) que emergiram da antologia “McOndo”. São os 
livros ‘Sueños digitales’, do boliviano Edmundo Paz Soldán, e “Mala onda” do 
mentor mcondista Alberto Fuguet. Com isso, faremos uma análise que coteja 
essas duas obras com as de David Toscana. 
A primeira narrativa, de Paz Soldán252, se passa na cidade inventada de 
Río Fugitivo, na Bolívia, em que o personagem Sebastian, ou Sebas, um tratador 
e manipulador de imagens digitais, que além de trabalhar num dos principais 
jornais da cidade, acaba também (pela maestria com que exerce seu trabalho) 
por chamar a atenção do govermo. A ficção se desenvolve no tempo do velho 
ditador, Montenegro, reconvertido em presidente (buscando impor ares 
democráticos), e que passa a querer reconverter também a História recente por 
meio da eliminação (ou alteração) do acervo de suas imagens; e todo esse 
arquivo serve ao público como fonte de pequisa de diários e outras publicações 
periódicas253.  
Maquear o mundo que os cerca é a vida dos persoagens do romance, tal 
como faz Pixel, amigo de Sebas. Asssim dedicam a própria existência a 
organizar (falsamente, pelo digital) os exteriores de uma cidade problemática do 
interior do país, para que se assemelhe a uma cidade internacional e 
desenvolvida. 
O romance agrega duas realidades paradoxais, um mundo criado 
digitalmente sobretudo pelo protagonista Sebas (e isso se torna o conflito 
principal) e a vida íntima desse em sua relação complexa com a mulher, Nikki.  
No campo político, é mostrada a corrupção de um  governo 
aparentemente democrático, que quer apagar seu pasado ditatorial. Sebas se 
deixa levar, é comprado pelo dinheiro sujo do governo de Montenegro para que 
“organize” (digitalmente) o pasado do ditador. Isso se dá, obviamente, por meio 
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do processo de modificar fotografias, eliminando delas narcotraficantes e 
corruptos que antes estiveram associados ao presidente. Nesse processo de 
tratamento de imagens, Sebas substitui tais figuras por outras, como em uma 
delas, na qual manipula a figura do presidente e coloca-o apertando a mão de 
um morador de rua e de pessoas tidas como decentes em meio à sociedade. 
Com isso, vai se alterando, com habilidade técnica digital, as imagens negativas 
de Montenegro, seu pasado como repressor, de modo que se instaure, por 
imagens, uma Idade de Ouro, o que, logicamente, não coincide de modo algum 
com uma realidade cheia de sequelas e desigualdades instauradas na Bolívia 
“atual” que a ficção registra.254 
O romance de Soldán, apesar da marca do político presente nele, não 
deixa de ser uma narrativa McOndo, representada essencialmente pela vida 
privada dos personagens em suas relações pessoais e afetivas com o meio que 
os cerca. É recheado de referências à cultura de massa e à cultura pop, 
marcado pelos eventos tecnológicos dos tempos atuais, buscando evidenciar, 
dentro dos próprios parâmetros do manifesto publicado em McOndo, um tempo 
de globalização, de acesso ao mundo virtual e aquisição de produtos de última 
geração. Isso, no entanto, é mais uma vez a representação, em ficção, da classe 
média e da elite de uma nação sul-americana. Publicado em 2000, “Sueños 
digitales” está carregado de códigos tecnológicos disponíveis no momento em 
que foi escrito, por exemplo, os softwares e suas atualizações utilizados pelos 
gênios da manipulação de imagens presentes na obra: Quark Xpress, 
computadores Apple, Photoshop e até mesmo jogos Nintendo. A narrativa 
caminha no sentido de conciliar a importância (dentro do propósito mcondista) 
de um mundo pop e da tecnologia para a criação de uma realidade digital.  
Podemos perceber a reverência, já no início da ficção, que fazem os 
personagens às novas versões de um software de edição de imagens e a uma 
coleções de vídeos, numa espécie de imperativo: atualização ou morte. 
Entretanto, a presença de computadores G3 e a versão 5 do Photoshop acabam 
por datar este livro de Edmundo Paz Soldán.  Mas ao nos voltarmos para a visão 
irônica que o autor pretende nos mostrar, podemos ver nisso uma crítica ao 
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processo de obsolescência programada da sociedade industrial a se refletir no 
próprio fazer ficcional. Nesse caso, a negatividade da datação da obra torna-se 
uma positividade.  
Outro ponto a ressaltar é que, apesar da obra de Soldán ser uma obra 
mcondista, ela mostra uma evolução de crítica ao sistema político e econômico 
se a comparamos com os contos publicados na antologia organizada por Alberto 
Fuguet e Sergio Gómez, em 1996.  
Temos ainda a crítica ao isolamento social, no regsitro do privatismo da 
vida pessoal quando Sebas, por exemplo, analisa o modo como sua namorada 
Nikki se relaciona com a TV a cabo,  com as mudanças de canal facilitadas pelo 
controle remoto em mãos e a disponibilidade de vários canais provenientes de 
todas as partes do globo, sobretudo dos EUA. É a cultura do zapping, do “saltar 
de uma tela a outra”, da descontinuidade, da fragmentação da vida e das 
informações, é a descentralização do poder da indústria de massa para deixar 
atordoado o espectador, que segue passivo diante da tela. Vale ressalta que 
esse acesso ao zapping, essa viagem pelo mundo dos mais variados canais por 
assinatura, tão comum hoje em dia, não era examente assim no momento em 
que a obra é escrita. O acesso às mais variadas informações via cabo era 
privilégio de não muitos na América Latina, naquele período, tal acesso era 
sobretudo aos membros da classe média alta e das elites. E ainda hoje isso se 
mantém no subcontinente. Uns com e outros com pouco ou nenhum acesso a 
informações globais. 
Porém, Soldán tenta nos mostrar como isso também tem seu lado 
negativo e alienante. 
 
 
Ella le quitó el control y cambió a una película en blanco y negro 
en un canal de clásicos […] Nikki era de esas personas con 
complejos de culpa por sus huecos culturales e históricos, cada 
vez que hacía zapping y se encontraba con un canal de noticias 
o documentales o clásicos, se sentía obligada a quedarse ahí al 
menos unos minutos, por más que en realidad tuviera prisa en 
llegar a su telenovela o a Bugs Bunny. El zapping convertía a 
muchos en seres culpables, incapaces de gozar plenamente de 
su superficialidad, de admitir que les interesaba más enterarse 
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Temos aqui pontos a considerar: um seria a reflexão sobre a condição do 
sujeito bombardeado pela cultura de massa, a telenovela de que fala o texto de 
Soldán, tão comum na formação cultural e identitária latino-americana, assunto 
de que já tratou Martín-Barbero ao discorrer sobre os efeitos da cultura do 
melodrama na formação do  sujeito do subcontinente, e também a sujeição à 
cultura de massa e pop vinda diretamente dos EUA, com seriados, desenhos 
animados e filmes. A ironia que o narrador do romance de Soldán usa em 
relação à formação cultural de Nikki mostra uma consciência discursiva bastante 
atenta que se volta ao problema de certos prejuízos e alienação promovidos pela 
indústria cultural. Outro ponto seria a própria alienação mostrada pelo narrador 
(em terceira pessoa, pois não é Sebas que narra a trama) em relação ao que 
está no entorno dessas personagens, quando ao final do trecho acima ele fala 
sobre o maior interesse das pessoas por produtos culturais que vêm de 
Hollywood em vez de se interesssar pelos problemas mais sérios do mundo 
como a guerra da Bósnia ou Ruanda. Aqui, o narrador confunde o leitor, pois 
não sabemos se está sendo irônico com relação à vida dos sujeitos insulados no 
mundo virtual ou se realmente desconsidera narrar, em grande parte do livro, os 
problemas que assolam seu próprio país, Bolívia, em questões econômicas, 
sociais e culturais. E aí nos vem novamente que a proposta do mcondismo é 
narrar o global, e não o espaço latino-americano já problemático por si só. Mais 
uma vez, os personagens de classe média e da elite representados nessas 
narrativas de McOndo se distanciam do local justamente porque o que parece 
importar são suas vidas individuais, encarceradas na urbanidade conectada da 
América Latina ao meramente virtual, funcionando como representação da 
solidão do sujeito, consequência de um  modo de vida individualista instaurado 
pela economia neoliberal e pelas ditaduras, como já abordamos anteriormente. 
Para usarmos de justiça com a obra de Edmundo Paz Soldán, temos que 
evidenciar um trecho, dos pouquíssimos que surgem em “Sueños digitales”, em 
que o narrador chega a questionar as políticas econômicas instauradas em seu 
país em um trecho que trata do aumento de suicídios nos últimos tempos (tempo 









Los últimos meses había habido un recrudecimiento de suicidios: 
unos decían que la transición de un milenio a otro exacerbaba las 
tensiones y era la causa principal de esa oleada; otros, menos 
abstractos, culpaban a las salvajes políticas económicas de cuño 
neoliberal — entre ellas el desmantelamiento de los servicios 
públicos de asistencia social —, llevadas a cabo por los tres últimos 
gobiernos e intensificadas por Montenegro. Ambas teorías le daban 
lo mismo a Sebastián. No pudo evitar un estremecimiento al 
recordar a la mujer que se había tirado del puente una semana 
atrás. Treinta y cinco años, divorciada, tres hijos menores de diez 
años. La habían despedido de su trabajo de enfermera luego de 
que la clínica se enterara que ella cobraba unos pesos extra por 
limpiar las descuidadas habitaciones de los pacientes. ¿Ésa era 
razón suficiente…? Nunca lo entendería. Qué egoísmo el suyo, 





 Porém, ao mesmo tempo que Sebas se preocupa com o aumento dos 
suicídios, toma uma postura crítica em relação ao suicidio específico da 
enfermeira, tomando-a por egoísta. Sabe do desemprego, no entanto não releva 
o fato do desespero das classes mais empobrecidas de seu país quando perdem 
a pequena e única fonte de renda que sustenta suas, geralmente, famílias com 
muitos membros.  
Com isso, o narrador do romance de Soldán torna a ser frio, indiferente, 
volta a ser a encarnação daquele indivíduo de classe média com um bom salário 
e com acesso ao consumo de bens materiais e simbólicos e que se mostra 
indiferente ao problema real e delicado pelo qual passa aquele que vive em seu 
próprio entorno. Isso poderia ser considerado a própria metáfora do insulamento 
virtual em que vive Sebas, apartado da realidade mais próxima, que tem seu 
mundo basicamente construído na relação com imagens digitais de pessoas e 
relações problemáticas com gente de carne e osso, como acontece em seu 
casamento com Nikki e com a relação entre ele e sua mãe.  
Nesse ponto, cremos ser necessário voltar a Martín-Barbero, nos 
próximos parágrafos, como fonte de enriquecimento do debate sobre a obra de 
Soldán. Se o romance do boliviano registra o fascínio dos personagens por 
tecnologia (rendem-se ao encantos destas, ou mesmo parecem querer dar a 
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vida por isso) e pelo mundo virtual, isso representa a angústia dessas 
personagens caso esse mundo virtual, digital, lhes falte. Com isso, o debate da 
ficção de Soldán é altamente contemporâneo, podemos dizer que seu livro é 
mcondista já num sentido bem mais positivo, que não pudemos encontrar em 
demasia nos textos da antologia “McOndo”. É uma espécie de amadurecimento 
do autor. Por outro lado, podemos também encontrar no discurso ficcional de 
Soldán uma latente mensagem negativa, que se aproxima muito dos preceitos 
mcondistas. Se recorrermos ao pensamento de Jesús Martín-Barbero, esse nos 
mostra que o questionamento que as novas tecnologias produzem a respeito de 
identidades culturais necessitam ser avaliados de modos distintos por operarem 
com diferentes registros, e um desses seria o desafio imposto às tentativas de 
se voltar ao passado, à tentação de solicitar uma identidade cujo sentido 
encontraríamos na “origem” ou “lá atrás no tempo”, fora do processo e da 
dinâmica da história e da contemporaneidade. Por outro lado, não podemos nos 
cegar para o sentido assumido pelas novas tecnologias como sendo o ponto 
mais alto da “operação antropológica”; ou seja, no que diz respeito à reativação 
da lógica evolucionista que reduz, agora de modo radical e sem rachaduras, “o 
outro ao atrasado”, e que transforma o que resta de identidade nas culturas 
distintas em simples identidade “reflexa” (que não possui valor algum que não 
seja somente o de valorizar, pelo contraste, a identidade da cultura hegemônica) 
e “negativa”: o que nos enforma é o que nos falta, a carência. E essa carência 
seria tecnológica, produzida pelos países hegemônicos e que, em tese, pode 
nos fazer entrar em definitivo no mundo da modernidade. E tal mundo de 
modernidade é o que vemos pregarem os autores de McOndo. Parece uma 
literatura que ainda sofre de complexo de inferioridade em relação ao chamado 
mundo “desarrollado”.  
A América Latina então assume esse posto de constante oscilação entre o 
global tecnologizado e o local, buscado na tradição do passado, no localismo. 
Estamos entre a aldeia-mundo e a aldeia local. O que nos permite recolocar a 
questão mundo/aldeia de que vínhamos tratando para tentar localizar a produção 
cultural-literária latino-americana surgida em especial na década de 1990. 
Voltamos também com Hugo Achugar, quando pergunta se essa 





realmente as identidades locais e nacionais. Ou mesmo se a globalização esteve 
ou está realmente construindo uma única e globalizada identidade? Mensagem 
que está subjacente no romance de Soldán, por exemplo. 
 Achugar nos coloca então que poderia ser o contrário: as identidades 
múltiplas, tratadas como um fenômeno contemporâneo, atuando como fatores de 
negação do pressuposto de uma identidade única e global. Segue dizendo 
Achugar que todas essas transformações da modernidade não parecem ter 
variado a posição do sujeito como o caracterizou José Martí257 por volta do final 
do século XIX.  Basta lembrar a figura do aldeão vaidoso que insiste em existir 
nesse presente tecnológico e supostamente globalizado, possuindo ou não 
antenas parabólicas, rádio, canais de televisão (abertos ou a cabo), internet ou 
mesmo consumindo ou não diversos veículos de comunicação escrita, marcas de 
roupas, tipos de hambúrgueres etc. Na avaliação de Martí, havia o pressuposto de 
que o aldeão vaidoso não daria conta dos gigantes que “levavam sete léguas nas 
botas e as brigas dos cometas no céu”.  
E aqui, aproveitamos, para entrar com a obra de David Toscana, que 
mostra justamente a figura desse aldeão vaidoso, mas intelectualizado, rebelde e 
avesso às “’conquistas’ dos grandes centros”, que é Lucio, do  romance “El último 
lector”. Esse personagem é uma espécie de  contraponto aos personagens da 
obra mcondista de Paz Soldán. Lucio, o bibliotecário de Icamole,  não encarna o 
fascínio pela vida urbana, pela organização urbana, pela superioridade urbana. 
David Toscana constrói esse personagem justamente para atuar como elemento 
contrário ao “orgulho de  ser e de se sentir citadino”, de viver num mundo em que 
as pessoas podem ser mais capazes que as que vivem em aldeias ou pequenas 
cidades. Lucio, quando visita Monterrey, nos mostra os duas faces de um aldeão, 
inferiorizado de um lado e vaidoso de outro (para lembrar outra vez Martí).  
 
Cuando visitó Monterrey durante la reunión estatal de directores de 
bibliotecas, sus colegas lo hicieron sentir torpe, incompetente, porque 
tenia dificultades para cruzar una calle transitada, porque tropezó en 
las escaleras eléctricas del palácio municipal y se tapaba los oídos si 
bramaba un auto de escape abierto. En las mesas de trabajo se 
habló del sistema de clasificación, de los métodos de conservación de 
libros, del control de préstamos y la manera para atraer lectores. Al 
final hubo una asemblea en la que los bibliotecários comentaron sus 
necesidades, y en la que se habló de salários, aires acondicionados, 
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impermeabilizantes, baños e iluminación. Lucio sugirió que se enviara 
una carta a los traductores del francés para solicitar que tradujeran la 
palabra rue.La idea fue recebida con un profundo silencio y plumas 
que fingían escribir. En esos días un solo bibliotecário lo buscó para 
conversar. Fue en la última noche antes de volver a Icamole. Tras 
varias cervezas, Lucio se sintió en confianza para exponer sus gustos 
en materia de libros. El otro hombre escuchó casi sin hablar, 
bebiendo y echándose cacahuates a la boca. Cerca de la 
medianoche se quitó una cáscara de entre los dientes para enjuiciar 
con aire de superioridad. Tienes los tres complejos de un pueblerino: 
contra los guachupines, contra los gringos y contra las mujeres. Dio 
outro trago a la cerveza y continuó. En la ciudad ya superamos los 
primeros dos. Lucio dejó um billete sobre la mesa y se marcho. Juró 
que jamás asistiría a outra reunión de ésas ni pisaria de nuevo la 
ciudad de Monterrey o cualquier outra ciudad. Absorto en sus 
recuerdos, se pincha el pulgar con una espina de cacto. Mientras se 
chupa la gota de sangre se dice que le encantaria abandonar a todos 
esos bibliotecarios en medio del desierto; a ver cuánto tiempo 
sobreviven, a ver de qué les sirve el arte de cruzar avenidas, de 
mantener su equilíbrio en escaleras o de tolerar los ruídos de un 
escape. Entonces su inteligencia se volveria algo inútil, se volveria 
estupidez, y mi ingenuidad se convertería en erudición. Por favor, 
Lucio, dinos qué plantas se comen, cómo conseguimos água, cómo 
se monta una mula, cómo se duerme en la noche entre serpientes y 
coyotes [...] En Icamole Lucio confia en su cérebro al punto de que ha 
desechado cuanto le enseñaran en Monterrey. ¿Control de libros? Yo 
no presto nada. ¿Conservación? Mis libros han de durar poco tiempo; 
cuando yo muera, ellos podrán hacerlo. Y, por sobre todo, despreció 
los métodos para catalogar. Uno especialista explico la manera de 
ordenar libros según el tema, la fecha de publicación, la nacionalidad 
del autor. Jamás habló de separar los libros buenos de los malos, y 
en cambio aseguró que la principal clasificación se basaba en el 
concepto de ficción y no ficción. Lucio se decepciono por completo al 
escuchar el discurso de ese especialista. [...] ¿Dónde encajaban las 
memórias de un presidente? ¿Uma novela histórica? ¿Las vidas de 
los santos? [...] ¿quién decide a cuál le toca ser ficción ? [...] Él tenía 
claras sus ideas. Un libro de historia habla de cosas que pasaron, 
mientras una novela habla de cosas que pasan, y así, el tiempo de la 
história contrasta con el de la novela, que Lucio llama presente 





Podemos entender neste ponto de “El último lector” o quanto Lucio é 
inferiorizado, visto como provinciano pelos membros diretores de bibliotecas quando 
estava em Monterrey. É ridicularizado por seus modos desajeitados de atravessar 
uma avenida, subir uma escada rolante. Aqui Lucio é o aldeão que parece não saber 
da modernidade urbana. Sente-se por isso menor. Porém, quando se detém sobre os 
pontos mesquinhos e fúteis debatidos pelos bibliotecários, sua autoestima retorna, e 
ele passa a questionar o discurso e os métodos de classificação de obras feitos por 
um especialista. Uma classificação que para ele é meramente pragmática, 
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burocratimente organizada.  
Há também o ponto em que um colega biblitecário, único a procurar Lucio 
para uma conversa, considera-o provinciano, contra os espanhóis, contra os “gringos”, 
contra as mulheres. E diz a Lucio que os dois primeiros preconceitos eles já 
superaram na cidade. Nisso, Lucio corrobora sua vaidade aldeã e sai da mesa, como 
que em protesto. Em Icamole é o lugar em que Lucio recupera sua autoestima, “a 
confiança em seu cérebro”, a ponto de contestar, ainda que para si mesmo, os 
métodos de biblitecários de Monterrey e assim desprezar o que ouviu na capital do 
estado, sobretudo acerca dos métodos de catalogação, entre ficção e não ficção.  
Para Lucio, leitor assíduo que é, existem livros bons e livros ruins. E essa noção, que 
a princípio parece simplista, no fundo registra a vida de um homem leitor, que se 
dedica à crítica original (feita, podemos dizer, de modo bastante subjetivo, pessoal) 
por meio de leituras as mais variadas, relacionando-as sempre à vida. Como faz com 
todos os livros que lê. Se são bons, de acordo com seu julgamento, ficam na 
biblioteca; se são ruins, também de acordo com seus critérios, vão parar no inferno, 
uma sala escura e úmida para onde atira os livros que para ele não colobaram em 
nada para a literatura. Equivocadas ou não suas leituras e julgamentos de obras, 
Lucio demonstra ser um verdadeiro pensador do discurso e linguagem literários. É um 
livre pensador que preenche o deserto em que vive com reflexões que extrapolam o 
provincianismo dos pueblos. Lucio é um sujeito de posições definidas. O que não 
acontece, por exemplo, com os personagens de ”Sueños digitales”, que não têm claro 
para si mesmos que rumo seguir, sobretudo Sebas, que oscila entre participar  do 
nefasto jogo político de Montenegro, para instaurar um tempo bom e falso, e o 
trabalho no jornal. Não consegue tomar posições, vai se deixa apenas levar pela 
necessidade do ganho, de dar uma vida melhor a Nikki. Tem, óbvio, suas crises de 
consciência, mas seu lugar neste mundo virtual,  gerador de falsidades, não o ajuda a 
“assumir” um postura mediante os fatos que o encerram.  
Lucio, por seu lado, chega até a formular uma teoria a diferenciar, por 
exemplo, livro de História, que “fala de coisas que passaram”, e o romance de ficção, 
que trata “das coisas que passam”, e conclui que o tempo da História contrasta com o 
tempo do romance, ao qual Lucio chama de “presente permanente tangível e 
autêntico”, como vimos.  





evidentemente contrastante entre o romance citado de Toscana e o de Soldán. O que 
influencia diretamente a arquitetura das duas obras. A primeira é escrita de modo não 
linear, na qual fatos e eventos se alternam no tempo; há, inclusive, o registro de um 
tempo histórico, como é a batalha de Icamole e as desventuras e aventuras políticas 
de Don Porfírio, último ditador antes da Revolução Mexicana, liderada por Madero.  E 
também consideramos o foco narrativo, em que, no caso de Toscana as personagens 
se expressam, e dão opiniões, sobretudo Lucio — em suma: formulam pensamentos. 
Há no trecho acima, extraído da obra de David Toscana, uma demonstração de 
onisciência, em que narrador e personagem se misturam, e há outros em que os 
personagens se separam por completo do narrador. Lucio passa, em alguns casos, a 
lembrar um personagem dostoievskiano, livre para pensar, se expressar, se 
posicionar no mundo em que habita e até mesmo carregar nas tintas do seu discurso, 
como propõe Bakhtin ao tratar da poética de Dostoíévski.  
Já a obra de Paz Soldán, podemos tratar por altamente contemporânea por 
sua temática, o que reforça os ideais mcondistas, com certeza. Nela, estão presentes 
a marca do cinema, como já vimos, dos programas de computação gráfica, jogos em 
vídeo e a televisão [acrescentamos ainda: ícones do mundo pop e marcas de 
produtos globais]. Esses aspectos assumem uma importância por vezes maior que a 
própria vida, criando mediações, filtros, que distanciam o protagonista da realidade, 
colocando os personagens, como já foi dito, em uma realidade virtual na qual seu 
descontentamento vai se tornando cada vez maior. Em algum momento, a obra 
maneja técnicas modernas como fluxos de consciência, mas nada muito singular 
assim. O romance do escritor boliviano, apesar de instrumentalizar bem algumas 
técnicas mais atuais, possui um tratamtento verbal bastante convencional, não há 
pirotecnias, exibicionistmo, o relato é eficaz, e não leva a mudanças bruscas em sua 
atmosfera. Por isso, como constata Marco Tulio Aguillera, Sueños digitales se 
constitui como romance que se adapta de modo adequado ao que se pode chamar 
de “alfaguarización” da literatura. Tal termo, “alfaguarización”, foi encontrado por 
Aguillera pela primeira em um artigo de Víctor Barrera Enderle, publicado na revista 
Armas e Letras (edição 35, de abril de 2002), produzida pela Universidad Autónoma 
de Nuevo León. Acha-se, portanto, o termo, ligado a certas características da 
narrativa publicada pela casa editorial espanhola Alfaguara. Ou seja, na opinião do 





comercialização, qual uma espécie de pacto entre autor e editora para criar uma 
literatura de fácil digestão, envolvendo contratos de autores para que trabalhem 
quase que por salário. Ainda que as razões de Barrera, segundo Aguillera, não 
sejam de todo coincidentes com tudo o que publica a editora Alfaguara, elas dão 
conta de um fato mais comercial que literário: os manejos monopólicos, a 
desaparição gradual de pequenas editoras, o surgimento de uma editora que se 
converte no que parece ser a galinha dos ovos de ouro, um Eldorado a que muitos 
escritores parecem querer alcançar. 259 
Essas marcas nas obras mcondistas nos remetem ao pensamento de Mario 
Vargas Llosa, quando considerou que o “romance de criação” se libertou de sua 
condição latino-americana ao tratar Juan Carlos Onetti como o primeiro narrador da 
América Latina, que em uma série de obras, cria um mundo rigoroso e coerente, que 
tem valor em si mesmo e não mais meramente pelo material informativo que contém. 
Torna-se acessível aos leitores de qualquer lugar e de qualquer língua, em 
consequência do tratamento dos assuntos terem adquirido, em virtude da uma 
linguagem e técnica funcionais, certa dimensão universal. A partir de Onetti, Llosa 
observa que o “romance deixa de ser ‘latino-americano’”, conquista uma dimensão 
universal. O que seria válido para o mundo todo nos colocaria em um mesmo 
patamar espacial e temporal com o mundo todo. 
A obra em questão de Paz Soldán, podemos dizer, se encaixa perfeitamente 
nessa “nova tradição” que Llosa vê partindo de Onetti. Bem como os escritores do 
Crack e muitos outros de McOndo se encaixariam nesse pensamento que já 
podemos tomar por anacrônico. Pois, será que o material informativo, histórico, 
cultural, regional, da obra de David Toscana não o coloca num mesmo patamar 
espaço-temporal com o mundo todo? Ou seja, o universal pregado por Llosa deve 
ser refutado pela própria qualidade criativa das obras e não por deixar de serem 
latino-americanas (Llosa que tanto criticou a literatura indigenista de José María 
Arguedas). 
Toscana, por seu lado, não deixa as marcas do mercado de produtos globais 
invadirem suas narrativas, as marcas do pop etc. Por isso, seria menos contemporâneo?  
Contudo, a obra de Soldán e a de Fuguet (que veremos logo adiante), 
buscando uma universalidade dentro desse conceito que se atrela obviamente ao 
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pensamento de Llosa (direta ou indiretamente; e o que não podemos negar aqui é 
um dialogismo conceitual entre esses novos autores e o escritor peruano), tornam-se 
homogeneizadas, e aqui podemos dizer mesmo que são alfaguarizadas. São 
convencionais e não provocam diferença no sistema literário latino-americano. 
Outro fato de que não podemos nos esquecer para contestar a dinâmica 
dessas obras analisadas de McOndo e Crack é o da reflexão que devemos 
promover sobre o caráter rebelde da literatura latino-americana, da qual já tratamos 
na primeira parte deste estudo, quando discorremos acerca das vanguardas, do 
Boom, do Realismo Maravilhoso, e que retomamos neste momento, para dizer da 
luta constante das letras do subcontinente para não se deixar subordinar pelas 
características de uma cultura dominante. Nesse caso, vemos uma subordinação 
dos autores craqueiros e mcondistas (em geral) aos moldes dos grandes 
conglomerados editoriais globais, como Random House, Santillana, Planeta etc., 
que, não por acaso, têm forte poder de decisão sobre autores que podem e devem 
ser publicados na América Latina (sobretudo na hispânica) e os que não devem.  
Fugindo à regra, temos um autor como David Toscana publicando pela 
própria Mondadori mexicana El último lector, por exemplo, e seu último romance, 
Los puentes de Königsberg, pela Alfaguara. Mas alguns de seus primeiros livros 
foram publicados por editoras menores, como é o caso de Duelo por Miguel 
Pruneda, editado pela Plaza y Janes. Temos também pela Tusquets, última clássica 
e independente editora da Espanha, antes sediada em Barcelona, e em 2012 
incorporada ao grupo Planeta (concorrente do grupo Random House e Santillana), o 
penúltimo romance El ejército iluminado. Santa María... por seu lado foi editado pela 
Random House espanhola. Assim como outros títulos por editoras maiores ou 
menores. Ou seja, em grandes grupos editorais ou não, David Toscana dá provas de 
que não precisa se “alfaguarizar” para chegar aos dominadores conglomerados e 
ainda assim é visto pela crítica como uma das maiores revelações da literatura 
latino-americana dos últimos anos. Por isso, não é difícil enxergar em Toscana o 
caráter rebelde que vimos em outros tempos na literatura do subcontinente latino-
americano. Enquanto nos mcondistas e crackeiros, o que percebemos é um rebeldia 
apenas no discurso, nos manifestos, porque na linguagem são, em realidade, 
bastante conservadores. 





digitales, com seu narrador de fora, a saber praticamente tudo de seus personagens. 
É o narrador-deus, que controla passado, presente e pode até mesmo determinar o 
futuro das figuras humanas e dos eventos inseridos na obra. Ou seja, o narrador fala 
muito mais que as personagens, que, quando se expressam, o fazem de modo, na 
maioria das vezes, tímido, em discurso direto.  
Um aspecto positivo nisso é que o autor evita, para introduzir as falas diretas 
dos personagens, o uso de verbos de elocução, o que dá uma dinâmica mais eficaz 
no “timing” de leitura da narrativa, aborrecendo menos o leitor. No entanto, o livro 
mantém sérios traços da narrativa aos moldes do século XIX. Soldán ainda não matou 
o narrador-deus que tudo sabe e vê, por vezes de modo onisciente.  
 
Sebastián estaba agotado: había caminado três cuadras cuesta 
arriba, entre resoplidos y diciéndose que debía ir más seguido al 
gimnasio o trotar en las madrugadas. El aire pasaba por su 
garganta con dificultad, como si el fuelle que lo hacía discurrir 
careciera de fuerza. [...] Se pasó la mano por la frente sudorosa y 
penso que nunca faltarían hombres con sueños más grandes que 
los del lugar que los cobijaba. Había algo falso en esos edifícios 
de tamaño insolente, de ladrillo visto o piedra oscurecida por el 






Las palabras de Nikki revoloteaban en torno suyo [de Sebas]. Pero 
tu que crees, ¿que te pongo cuernos con Eliana, con mi jefe, con 
todo el mundo? ¿Cuándo carajos vas a comprender que de verdad 
te amo? Quizás estaba exagerando. ¿Por qué diablos tanta 
inseguridad? ¿Sería así todo el tiempo con ella, viviría angustiado y 
de paso la haría infeliz?  De una forma o de outra, eso debía 
acabarse. Era intolerable, tan poco de casados y ya turnándose 





Ao longo da narrativa, Soldán maneja os focos oscilando entre onisciência e 
discurso direto livre, por vezes chega também a usar o indireto livre. O que dá ao 
romance um ar contemporâneo. Fato é que, apesar disso, o livro se arrasta em uma 
sequência bastante convencional, sem novidades enquanto linguagem e arquitetônica 
ou algo que nos faça, como leitores, nos surpreender com Sueños digitales. Desse 
                                                 
260
 SOLDÁN, Edmundo Paz. Sueños digitales. Op. Cit. p. 87. 
 
261






modo, o leitor mais atento e crítico pode chegar à conclusão de que certos romances 
contemporâneos, que trazem consigo, muitos deles, o modo standard “alfaguarizado” 
não têm muito a contribuir para o acúmulo de repertório da literatura latino-americana 
contemporânea. 
De maneira geral o discurso direto, na obra de Soldán, se dá em diálogos 
bastante superficiais. 
 
A las diez apareció Alissa en la puerta, los ojos azules, la Samsung 
en la mano y acompañada por una adolescente de largas trenzas 
rubias y mirar desconcertado [...] 
— Qué sorpresa, tan temprano por aqui — dijo Alissa dirigiendónse 
a Sebastián —. Pensé que nos habías dejado de todo. 
— He estado viniendo casi todos los dias. Lo que pasa es que me 
voy temprano. 
— Mucho trabajo en la Ciudadela. ¿ah? Entonces tendremos que 






A consciência mais aprodundada desses personagens quando surge, 
reiteramos, surge sob total controle do narrador. Se os personagens não 
possuem consciência aprofundada do mundo em que estão inseridos,  isso nos 
impele a dizer que o autor (por meio de seu narrador) os coloca em posição de 
sujeição. Estão sob uma posição dominante. Quando as sabemos reificadas a 
partir da visão do narrador, não podemos deixar de associar isso ao conceito de 
reificação de que se utiliza Marx para analisar, dentro do sistema de produção 
capitalista, a relação entre produção de mercadoria e seu produtor, em que a 
primeira submete de fora o homem a uma transformação que o reduz a objeto do 
processo, a simples reprodutor de papéis. Explanar esse conceito de reificação 
sob a ótica marxista se torna importante ao tomarmos conhecimento de que tal 
conceito foi uma das matrizes da qual se utilizou Bakhtin para abordar a 
construção do romance monológico. O que mostra que, ao contrário do que 
pensam muitos, o teórico russo não construiu suas concepções de monologismo, 
dialogismo e polifonia como abstrações desprovidas de conteúdo histórico, social 
e ideológico. Por isso, ao colocar seus personagens, os sujeitos presentes em sua 
obra, condicionados a um sistema opressor (do regime de Montenegro ao 
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mercadológico e da mídia) o narrador de Soldán faz incondicionalmente com que 
essas vidas sejam guiadas por forças externas ao indivíduo, forças que agem 
sobre elas, de fora e de dentro, “sujeitando-as às mais variadas formas de 
violência — econômica, política e ideológica”. 263 
Ao tratar seu romance dentro da perspectiva da sociedade sob o 
domínio do capitalismo liberalista (a questão dos negócios realizados com os 
seres digitais de Sebas na empresa Imagente, por exemplo; a questão da 
imprensa; dos códigos de consumo e moda que surgem na obra de Soldán) 
mesclada a um sistema ditatorial que busca se disfarçar por estar vivendo 
supostos tempos democráticos (controlado pelas mãos do mercado 
transnacional), Soldán não só reduz os indivíduos (personagens) de classe 
média do romance à condição de objetos, mas também deixa de levar em 
conta que esse sistema capitalista264 (de face neoliberal agora) é também 
aquele “que provoca a maior estratificação social e o maior número de conflitos 
da história da sociedade, gerando vozes e consciências que resistem a tal 
redução”265.  
Fora isso, ainda, a obra reduz seu ambiente ao mundo e espaço dos 
sujeitos de classe média globalizados, com acesso à educação e informações 
mundializadas, não seja por alguns poucos trechos que parecem redimir o 
romance, mas nem tanto assim — por exemplo, a narrativa do suicídio de um 
líder operário que pula de uma ponte na capital do país e o da mulher que se  
suicida na ponte de Río Fugitivo por sua condição de miséria material —, pois 
não há uma preocupação aguçada com os conflitos humanos e sociais 
engendrados pelo sistema que entorna os personagens. As variadas formas de 
violência (econômica, política e ideológica) são pouquíssimas vezes 
questionadas pelos personagens, que seguem como pede a onda de 
repressão, seja essa por parte do capital ou por parte do sistema político 
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ditatorial. Personagens que não falam contra, personagens que não agem 
contra. Contudo, não queremos afirmar que escrever contra seja um dever do 
escritor Soldán, fazendo isso por meio de personagens questionadores; não se 
trata de um fardo para o escritor latino-americano construir discursos altamente 
politizados. E até mesmo, ao terminarmos a leitura, temos a impressão de que 
o romance de Soldán aponta para um livro com potencial questionador muito 
maior. Mas ao optar por personagens reificados pelo sistema, vozes 
silenciadas, podemos também entender esses personagens como um reflexo, 
um espelho da realidade na qual a sociedade pós-ditatorial da América Latina 
parece viver.  
Neste ponto, sim, temos uma obra que tenta se colar à realidade, 
reificando seus personagens como acontece, atualmente, com quase todos os 
seres de um planeta em crise social e econômica inseridos dentro do sistema 
produtivo neoliberal. E isso é um problema para o qual a obra de Soldán 
atenta, contudo, busca um ponto de vista reduzido, não alterna vozes e outros 
pontos de vista sobre questões políticas, econômicas e sociais as quais tenta 
abarcar. E, por isso, entedemos que isso nos traz de volta alguns aspectos da 
teoria reflexionista da crítica marxista. 
O livro de Soldán, mesmo que coloque a realidade sob os filtros da 
realidade virtual vivenciada por grande parte dos personagens, nos permite 
constatar, por tudo que escrevemos nos parágrafos imediatamente anteriores, 
que ele age por reflexo, e não qual um espelho sinuoso de que tratam Pierre 
Machery e Terry Eagleton (no debate sobre a teoria reflexionista), um espelho 
distorcido, estilhaçado (Lukács), alçando a realidade a um nível de deformação 
e alteração que a transforma em um produto que não é mais simples imitação. 
Sueños digitales não altera sua condição de arte como reflexo e sintoma. É um 
romance sem invenção, por mais que às vezes nos dê a sensação de que irá 
se desenrolar em uma direção menos convencional. E quando dizemos 
convencional, é necessário dizer que os trechos finais da narrativa de Soldán a 
direcionam para o thriller, o que lhe confere um caráter de lugar-comum. O 
desaparecimento da chefe de Sebas, Isabel, que trabalha para o governo de 
Montenegro, desencadeia no protagonista a noção de que ele também, 





Ciudadela —  e após dias antes ter encontrado fotos suas com Nikki em que 
sua imagem havia sido retirada —, Sebas, ao se aproximar de sua casa, 
(pensando que podia chegar e encontrar tudo como antes, com Nikki lendo ou 
vendo um vídeo), percebe que nem mais sua moradia está onde deveria; no 
lugar dessa, uma terreno baldio. A casa foi levada com se fosse uma unidade 
pré-fabricada. Nisso Sebas pensa em perguntar aos vizinhos se tinham visto 
algo. Porém, desiste. Na sequência, alguém chama seu nome e Sebas sabe 
que isso é uma ordem para que parta dali. Então, se põe a correr em direção à 
ponte, se consseguisse cruzá-la poderia se salvar. Nesses instantes de fuga, 
começa a questionar se tudo o que havia em Nikki não teria sido falso. Pensa 
em Isabel e seu sumiço outra vez. Do outro lado da ponte, dois policiais 
militares apontam para ele. Sebas se detém e começa a caminhar, já sem 
forças, e antes que os policiais possam detê-lo se lança ao rio. Segundos 
antes, desejou que não houvesse nenhuma câmera por perto que registrasse a 
sombra de seu suicídio.  
Perseguição e suspeita de que a vida que se tinha não era real (imagens 
do personagem que desaparecem das fotos, a casa que desaparece, a 
namorada suspeita de ter um caso com alguém do alto escalão político): eis 
alguns elementos de thriller. Soldán, desse modo, atira sua obra à vala do 
lugar-comum justamente no final. Usa uma fórmula previsível, a do 
protagonista que não é capturado pelos perseguidores (nesse caso, 
repressores). Em algum momento, antes do final, pode-se até pensar que tudo 
na vida de Sebas foi uma construção de sua própria mente, foi tudo virtual, que 
ele mesmo criou, desde seu trabalho (manipulando imagens para a imprensa e 
para o Governo) até sua relação com Nikki e sua casa. Nada existiu. Mas não 
há uma estrutura criada na obra, não há uma verossimilhança interna 
produzida a nos levar a essa reflexão. O que Sebas vivência, ele realmente 
vivencia. É isso que a ficção de Soldán nos oferece. Contudo, a obra poderia 
ter apostado mais em uma narrativa de invenção e com isso nos surpreender 
com soluções bem mais inusitadas. Infelizmente, Paz Soldán prefere o 
caminho fácil e faz de Sueños digitales mais uma narrativa McOndo 
conservadora na forma, sem propor desafios nem de leitura e muito menos 





Nas obras de David Toscana, por outro lado, encontramos soluções bem 
mais distintas, tanto formais quanto discursivas. A relação que a narrativa do 
escritor mexicano propõe com a realidade vai justamente no sentido apontado 
pelo pensamento de uma arte não como mero reflexo da realidade. A obra de 
David Toscana estilhaça o espelho que se volta à realidade e a reconstrói com 
habilidade, gerando uma literatura de invenção e ao mesmo tempo crítica, tanto 
no que se refere ao mundo a cercar seus personagens, quanto ao que se 
refere a uma realidade do mundo e da literatura contemporâneos; além do que, 
como procuramos mostrar anteriormente neste estudo, Toscana alimenta sua 
literatura no acúmulo de elementos históricos e num local provedor de 
cosmovisão e de possibilidade de técnica geradora de textos literários que é a 
América Latina,  mais uma vez lembrando Ángel Rama.  
A originalidade com David Toscana, muito próxima a autores do passado 
— e que colocaram a literatura do subcontinente em condição de maioridade 
(as vanguardas, o Boom, o Real Raravilhoso etc.) —, é resgatada quando o 
autor busca a representatividade da América Latina justamente nas suas 
diferenças em relação às ainda chamadas sociedades desenvolvidas (mas 
agora em um mundo global e supostamente universalizado). Sejam tais 
diferenças de meio-físico, composição étnica e do próprio nível de avanço em 
vários campos da vida humana.  
Se tomarmos Santa Maria do Circo por referência, já de início temos o 
deserto como espaço, um pueblo abandonado. É a metáfora, sobre a qual já 
tratamos da América Latina em níveis de desenvolvimento desiguais. São as 
cidades pequenas esvaziadas em consequência do sonho burguês 
proporcionado pela vida nas grandes cidades com toda sua modernização. 
Além do que, Santa Maria, por algum motivo, se mostra como cidade 
inacabada. Deixada pela metade, como nos mostra o livro. 
 
 
Quatro ruas empedradas compunham toda a geografia; em uma 
se ordenavam as casas, parede com parede, como se apesar de 
tanto espaço livre os habitantes sentissem saudade da 
aglomeração da cidade; em outra se erguia a igreja, olhando para 
o poente; na terceira, umas quantas pedras acumuladas, materiais 












 Fica implícita a crítica à vida urbana dos grandes centros, quando lemos 
no trecho acima que os habitantes, apesar do espaço livre, talvez sentissem 
saudade da aglomeração da cidade. Santa Maria, nesse caso, parece uma 
utopia desfeita, a volta ao interior que não deu certo. Povoado que agora vai 
ser retomado e refundado por uma trupe de circo, que abandonou o patrão 
dom Alejo. Neste ponto, nos fica a impressão de que David Toscana abre, 
mesmo que de modo muito sutil, um diálogo com a Santa María, de Juan 
Carlos Onetti. Tanto a Santa María de um quanto a de outro são espaços 
inventados (dentro do conceito de cidade-invenção). As duas, de Onetti (essa 
bem urbana) e de Toscana (essa, um vilarejo), se aproximam por serem 
fantasmagóricas, ambas convertidas em símbolos de solidão e isolamento. 
Assim como Onetti, Toscana busca criar um mundo inventado, contudo 
extremamente rigoroso e coerente, que tem valor em si mesmo, apesar de 
suas relações com o mundo que o cerca. Paradoxalmente, podemos dizer, o 
romance de invenção de David Toscana, baseado no espaço e na cultura 
mexicanos, torna-se, como aconteceu com a obra de Onetti, universal e traz 
consigo um debate sobre a contemporaneidade, sobre a condição errante do 
homem moderno pelo espaço geográfico de seu país ou pelo espaço-mundo. O 
homem em harmonia com outros homens ou como ser problemático, em 
choque com a sociedade em que vive e dela buscando se afastar, para criar 
uma nova realidade, como os personagens de Santa Maria do Circo, realidade 
que ao fim mostra-se impossível, pois não é tarefa realizável nos livrarmos do 
mundo e do tempo em que vivemos. No fim, vemos que os personagens de 
Santa Maria retornam ao circo, ou ao menos desejam isso. É a volta ao 
sistema de vida repressor e subserviente, que na maioria das vezes 
encontramos nos tempos atuais. Também é o destino fatal que encontramos 
não apenas em Onetti, mas também em Rulfo, e que ressurge em David 
Toscana. Imagem da América Latina fadada a não ter solução para o homem 
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que nela vive. 
 Para contar essa história, aparentemente simples, de uma trupe circense  
que abandona o circo e tenta viver por conta própria em um povoado no meio 
do deserto, David Toscana nos mostra um tour de force pela linguagem, pela 
arquitetura do texto, isso de modo bastante distinto se compararmos com a 
obra de Edmundo Paz Soldán, lembrando que os dois livros foram publicados 
originalmente com uma diferença de apenas quatro anos, o de Soldán em 
2000, e o de Toscana em 2004. 
 O romance de David Toscana é construído em zigue-zague, e nele o 
tempo passa lento; os núcleos discursivos vão se organizando em 
justaposição; e, com isso, o tempo da narrativa também se organiza em 
tempos justapostos.  
 Santa Maria do Circo começa sendo narrado a partir do presente para 
um passado mais próximo, para chegar a um passado mais remoto na vida e 
na história dos personagens. O livro começa com o narrador em terceira 
pessoa, que muitas vezes é mesmo onisciente, fala e pensa pelas (por meio 
das) personagens, e até aí nada de novo no horizonte. E nesse trecho de 
abertura, temos Natanael (o anão, personagem que poderíamos tomar por 
central na obra, mas que divide o protagonismo com outros personagens, o 
que nos desconcerta ao afirmar que teríamos apenas um personagem central) 
conversando com dom Alejo (dono do circo) e Barbarela (a mulher barbada). 
Por vezes falam em discurso direto; e, em outras, a voz onisciente do narrador 
interfere.  
 Após esse primeiro núcleo narrativo (chamemos assim, núcleo; não 
capítulo), e após um breve espaço, entre parágrafos, temos um corte para a 
história de dom Alejo e dom Ernesto e a fundação do circo Mantecón Bros, 
depois Mantecón Irmãos, e neste mesmo trecho é narrada a divisão dos 
artistas entre os donos:  quem fica com quem. Os artistas não contestam a 
decisão dos dois; subservientes, vão para o lado que os empurram: ou seguem 
com dom Ernesto — mais enérgico em suas escolhas, impostas a Dom Alejo, 
que as aceita e fica com os artistas supostamente piores e mais decadentes — 
ou restam com o segundo. Os Mantecón se separam e cada um segue com 





Santa Maria do Circo. São eles Natanael, Barbarela (mulher barbada), 
Hércules, Mandrake (mágico), Balo (o homem bala), Narcisa (a bela), Mágala e 
Fléxor (contorcionista). Ou seja, nessa compressão de tempos passados 
unem-se fatos mais remotos, como a fundação do circo, com a recente 
separação dos artistas, isso em um espaço de apenas quatro páginas.  
 Então, a narrativa volta ao presente, e temos Dom Alejo, Natanael, 
Mandrake, Barbarela e Mágala discutindo sobre o nome artístico do anão e 
qual será seu espetáculo, pois é recém-chegado ao circo.  
 Corta para Natanael contando sobre sua origem nobre. Ele narra a saga 
dos Porcayo, família que, no começo, segundo o anão, não tinha ainda esse 
nome — era Olaguíbel y Ruiz —, e à qual pertence.  
 Neste ponto, temos uma longa fala de Natanael, em primeira pessoa do 
plural (nós), e que surpreende pelo fato de o personagem ganhar uma voz 
muito própria e consciente de fatos históricos e, além disso, consciente de sua 
própria situação. São seis páginas em que Natanael pode soltar a voz e falar. 
E, nesse aspecto, David Toscana se aproxima muito da polifonia exercida nas 
obras de Dostoiévski, a qual Mikhail Bakhtin estuda no livro Problemas da 
poética de Dostoievski. No romance de Toscana, temos alguns trechos, 
consideráveis, em que os personagens viram narradores de si mesmos, e ao  
levarmos  em consideração a teoria sobre polifonia de Mikhail Bakhtin, diríamos 
que alguns personagens de David Toscana estão investidos de plenos direitos 
de falar, se posicionar, carregar nas tintas do discurso próprio para que 
conheçamos melhor a sua realidade interior. Na polifonia bakhtiniana267 a 
posição de onde se narra e se constrói a representação ou se comunica algo 
deve se nortear em meio a um universo de sujeitos investidos de plenos 
direitos. Ao analisarmos, antes, as obras do Crack, por exemplo a de Ignacio 
Padilla, encontramos várias vozes narrando, mas que são reificadas por uma 
força maior que controla suas existências, fazendo dos narradores-
personagens sombras uns dos outros.  
 Mesmo que essas histórias que narram (no romance de Toscana) 
sobre si mesmos não sejam reais, sejam meros desvarios, projeções mentais, 
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como a própria narrativa de Natanael sobre suas origens nobres pode ser, 
fato é que nunca isso fica claro, se a história é real ou não. O autor nos deixa 
a dúvida. Contudo, vemos, por exemplo, que a voz de Natanael não é uma 
voz qualquer, é uma voz que domina o discurso, domina bem os eventos que 
narra, e além disso seu discurso é pomposo. Se o personagem não possuísse 
umacerta nobreza seria inverossímil que falasse tão bem, levando-se em 
consideração que é um anão de circo, figura diminuída sempre pelo resto da 
trupe. Verdade ou não essas histórias, fato é que David Toscana pensa em 
produzir verossimilhança interna, para que acreditemos o mínimo (ou no 
mínimo nos confundamos entre verdade ou mentira do anão) no tom singular 
e nos acontecimentos narrados por Natanael. 
 
 
— No início, os Porcayo não tinham este sobrenome. 
Considerávamo-nos tão desgraçados, tão esquecidos do amparo 
divino que desde o século XVII se vinha carregando a genealogia 
familiar como se fosse uma estirpe de reis, com a única 
finalidade de demonstrar que o nosso sangue ostentava origem 
ilustre, e que independentemente da falência posterior e das 
mudanças de nome, sempre haveria a possibilidade de voltar aos 
tempos quando saíamos à rua com a cabeça erguida, a palavra 
instruída e o bolso estourando. O início destas crônicas se dá em 
1662 quando, ao seguir as ordens de um rei que ainda chupava 
ranho e mijava na cama, dom Fernando de Olaguíbel y Ruiz 






Após narrar a saga dos Porcayo, Natanael narra também seu 
nascimento e seu batismo, durante uma passagem de ano novo. E  ainda nos 
dá o olhar do pai sobre sua figura. 
 
Todos comemoraram, menos minha mãe, que se retorcia numa 
cama, expulsando a alma a gritos e com uma cabecinha 
aparecendo entre as pernas. Não houve médico nem parteira 
porque eles também estavam na praça soltando fogos e 
mascando peiote. E quando soaram os sinos da igreja, minha mãe 
ouviu chorar uma criança e até então pensava chamar Fernando 
VIII. Mas naquele momento havia milhões de bêbados no país, e 
certamente um deles espiou pela janela, e ao presenciar o parto 
disse: “E dará a ele o nome de Natanael, que quer dizer feliz ano 
novo”. Ela pensou num anjo e nunca quis contrariá-lo, temerosa 
do castigo. E assim rompeu a tradição da família de colocar 
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nomes de reis para ver se pelo menos chegávamos a rábulas. “Eu 
avisei sua mãe que você deveria se chamar Fernando VIII; colocar 
Natanael podia nos trazer uma maldição, e veja como não me 
enganei”, disse meu pai. O padre assegurou que minha condição 
era devida a tanto pecado no mundo; minha mãe, às bebedeiras 
do meu pai; e um médico afirmou que era só uma mera questão 
de sorte: “Mais ou menos um em 100 mil nasce assim”. Uma vez 
meu pai escreveu com a lucidez do álcool: “Não apenas é baixo, 
também é feio, sobretudo depois que lhe arranquei um pedaço do 
olho. Ele pretende ser uma pessoa comum; fala e faz planos como 
se de fato alguém fosse lhe dar trabalho e às vezes se penteia e 
escolhe sua roupa com muito cuidado como para atrair alguma 
mulher. Isto é fácil para ele, porque ele não se vê. Em 
compensação, nós que o vemos sentado à mesa ou andando pela 
rua como se fosse um animal a mais entre cachorros, vacas, 
cabras e galinhas, só podemos ver nele uma aberração. Por isso, 
irrita vê-lo tão seguro de si, como se não houvesse nada errado; 
deveria assumir seu papel de fenômeno, de besta, de erro na 
fórmula, de que sem dúvida é e será o mais desgraçado dos 
Porcayo”. E quando escreveu isto não tinha ideia de que eu 
chegaria a ser mais do que um pobre bêbado de alfaiataria ou um 
presidiário da prisão de Belén ou uma múmia de Guanajuato ou 
um mineiro que sepultaria 123 colegas ou um amante sem cabeça 
ou um esbanjador com vontade de se mandar para a Espanha. 
Chegaria inclusive a ser mais que um ouvidor. Sim, porque desde 





Neste ponto e em alguns outros que veremos não se faz difícil pensar no 
conceito de exotopia de Mikhail Bakhtin, quando conclui que devemos nos 
identificar com outro por meio de seus sistemas de valores, tal como o outro o 
vê, e nos colocar no seu lugar, para, depois, de volta ao nosso, podermos 
completar o horizonte do outro, fora do outro, englobando o outro. É o que o 
narrador de David Toscana nos permite ver quando seus personagens falam 
sobre si mesmos, vemos seus valores, nos colocamos em seu lugar, e de fora, 
ao voltarmos ao nosso, podemos completar seu horizonte. De maneira bem 
humorada, Natanael se reconhece em boa parte pelo olhar do pai sobre ele, o 
olhar do pai que o engloba, que inclusive escreve sobre ele, e nesses escritos 
Natanael tem-se como figura contida por um olhar de fora sobre si e também um 
horizonte, um universo, um fundo sobre o qual sua figura se insere. Seguindo 
com Bakhtin e a exotopia chegamos ao conceito de dialogismo, o qual diz que 
assim como minha visão necessita do outro para que eu possa me ver, também 
minha palavra precisaria do outro para “significar”. Com isso, tem-se que o 
narrador de fora, em Santa Maria do Circo, entende que para falar do outro é 
preciso usar a palavra do outro, estar no lugar do outro, é preciso que o outro 
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signifique sua fala; portanto, num processo bastante eficiente de narrativa, 
Toscana chega, senão completamente, ao menos a esbarrar a construção 
polifônica do romance, de que fala Mikhail Bakhtin ao tratar da obra de 
Dostoiévski. Ao passo que se tomamos por comparação a obra de Paz Soldán, 
teria-se nessa uma narrativa de caráter monológico, visto que o narrador possui 
controle de todos os pontos de vista. Não abre espaço para que suas 
personagens se localizem no próprio mundo em que vivem, que se mostrem 
conscientes de sua própria condição. 
Outras passagens, em Santa Maria do Circo, nos dão tal noção polifônica, 
destacando que, ao falarem, as personagens de Toscana se utilizam de um 
largo espaço, ocupando suas falas um mínimo de três a quatro páginas. Como 
são os casos de Fléxor, o contorcionista, e de Hércules, o levantador de pesos. 
  
— Eu acho maravilhoso ser de circo. Não imagino vida melhor. 
Esse negócio de ficar num vilarejo miserável vegetando como se 
fôssemos uns velhos... Em vez de andar de um lado para outro 
percorrendo o país, escolhemos a passividade de um lugar onde a 
única emoção que nos espera é uma voltinha na praça. Adeus 
aplausos, adeus viagem, adeus vida.  Ah, mas como vão ficar 
felizes porque agora as paredes já não são de lona  mas sim de 
pedra; casa própria, grande coisa, e o imbecil do Hércules muito 
contente com sua privada. Eu achava que a vida era muito mais 
que sentar e cagar. No entanto, vai me fazer bem passar uns dias 
aqui; preciso pôr em ordem muitas ideias e projetos... [...] Não sou 
ingênuo; estou consciente de que ninguém se lembrará de mim 
pelas minhas contorções; por isso preciso de mais alguma coisa, 
meus móveis, minha roupa, minha lâmpada, um prato, uma 
maneira especial de morrer, qualquer coisa. Não sou impaciente; 
resta muita vida pela frente para pensar nesta coisa que me fará 
memorável; não importa se como Fléxor ou como Encarnación 
Ruiz, meu nome antes de conhecer dom Alejo. Vou inventar o 
“fléxoro”, disso tenho certeza, mas ainda não sei o que é, o que 
faz ou que gosto tem um fléxoro. Já pensei bem, nunca vou usar o 
nome de Encarnación. Fléxor é melhor, mais sonoro e memorável. 
Encarnación é um nome babaca. O coitado do Natanael vive 
falando dos parentes porque sabe que ninguém vai se lembrar 
dele; está há apenas três dias no circo e aposto que até sua 
família já se esqueceu dele. Enfim, ele está aqui na qualidade de 
fenômeno e eu na qualidade de artista. Por isso não posso ter a 
mesma opinião que o anão ou a Barbarela, para mim não é ruim 
ser de circo. As pessoas vêm para me ver e aplaudem, e 
certamente não fazem isso só por compaixão, como fazem com 
eles; sem dúvida alguma coisa as atrai, as emociona. [...] Eu 
preferi fazer alguma coisa extraordinária, e nada supera as 
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— Olhe este retrato. Sou eu há alguns anos. Você lembra? Veja 
com eu estava em boa forma, sólido; e se comparar esse rosto 
com o meu, logo se percebe que estou ficando velho. O passar do 
tempo é muito evidente em mim; viver do corpo implica me dar 
conta de cada ruga, de cada bola de gordura, de cada milímetro 
que o peito cai; das veias que não fazem relevo na pele; da 
maldita fofura avançando a galope. Exato. Se tivesse que escolher 
uma única palavra para me descrever, seria “fofo”. [...] a gordura e 
a pele são como a areia e a água de mar naqueles buracos de 
praia: quanto mais a gente escava, menos progride. Assim não se 
pode manter o entusiasmo, já estou cansado de lutar, quero uma 
vida sem tanta incerteza, à espera do jovem que me diga com 
licença, caia fora que aí vou eu. Quero uma casa, uma privada 
onde eu esqueça de tudo; viver uma vida normal. Quero me 
transformar numa morsa, num ser esponjoso, gelatinoso, 
esparramado, sem dar explicações a ninguém. Provavelmente 
você não me entenda, porque não conhece a decadência. Pense 
no dia em que dom Alejo tirou você da cruz. É diferente agora? 
Certamente não. Continua sendo uma horrenda mulher barbada e 
peluda; ninguém dá nem mais nem menos por você; causa a 
mesma impressão que causará pelos restos de seus dias. Não 
tem idade, só pêlos. Essa é a sua medida... [...] Não perca as 
esperanças, o tempo corre a seu favor. Agora mesmo, com toda a 
minha fofura, continua existindo uma grande diferença entre nós. 
Continuo sendo desejável, você bem sabe; mas cada vez menos, 
e chegará o dia em que a deterioração nos igualará, não sei 
quando. Talvez quando eu ficar velho acabe me transfornando 
numa morsa esparramada e gelatinosa, num monstro como você, 
como o anão, sobretudo como dom Alejo, e a distância entre 
nossas humanidades será tão pouca que você e eu poderemos 







Retomando a montagem do romance Santa Maria do Circo, após a fala 
longa de Natanael, a narrativa volta  ao presente em que os membros do circo 
já estão separados pelos irmãos Mantecón. É o momento que encontram o 
casario do povoado que irão habitar. Em um corte abrupto, temos Hércules, já 
no trecho seguinte, abrindo uma das casas e encontrando ali um vaso 
sanitário. E a carência material das personagens é tanta, que Hércules se 
agarra a esse objeto, e percebe o quanto lhe faz falta um pouco de conforto. 
Segue um diálogo entre Hércules, Barbarela, Mágala e dom Alejo. Em mais um 
corte seco, temos o grupo sentado ao redor de uma fogueira A certa altura, 
discutem sobre ficar por ali ou seguir com o circo. Em uma espécie de 
assembleia, em que todos se pronunciam, os membros decidem ficar. É o 
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momento em que dom Alejo é separado do grupo passando a morar sob a lona 
do circo somente com o animal que lhe restou: o porco.  
O procedimento de corte abrupto na narrativa, tirando sua linearidade, 
suas passagens suavizadas, faz com que o texto de David Toscana se 
aproxime mais do cinema contemporâneo do que as narrativas mcondistas, por 
exemplo, que tomam o cinema como forte influência para sua escrita.  
No trecho que se segue ao da separação de dom Alejo, vemos Hércules 
e Barbarela no meio da praça, sentados em um banco. Falam sobre seus dias, 
os que virão. E também falam sobre o passado. Hércules diz que houve 
alguém, anos atrás, que se arriscou pela mulher barbada. Esse alguém é dom 
Alejo. Poucas linhas adiante, sem marcações (para o leitor) de salto no tempo-
espaço, a narrativa passa a tratar, em duas páginas e meia, dos momentos em 
que os pelos começaram a brotar no corpo da personagem, e logo após o 
episódio em que Barbarela — durante uma tarde em que participava de uma 
representação da Paixão de Cristo, na qual fazia o papel de Jesus — é 
resgatada por dom Alejo, que encontra Barbarela sendo insultada pelo povo e  
lutando contra sua condição de crucificada, após ter sido arrastada pelo resto 
da via-crúcis até a colina que fazia as vezes de calvário. Ali, Barbarela ficou 
dando pontapés e gritando. Cuspiu em Maria Madalena, e dizia a Dimas e 
Gestas que não ficassem ali feito dois imbecis e a ajudassem. Foi quando 
surgiu dom Alejo, e em uma entonação cheia de autoridade, chamou-a pelo 
nome de Barbarela, perguntando por que ela o havia abandonado. E 
completou depois, quando se aproximou para desamarrá-la, que a mulher 
pertencia a seu circo e estava ruim da cabeça, às vezes fugia se metendo em 
encrencas. Angélica (nome real de Barbarela) aceitou o jogo como saída viável 
e se foi com dom Alejo. Novamente há um corte, sem separação visual  
(espaço branco ou abertura de parágrafo) entre uma parte e outra. Volta para 
Barbarela e Hércules na praça. Ele dorme. Ela o desperta. Hércules volta a 
domir de novo e a história salta mais uma vez para contar como foi a primeira 
vez em que dom Alejo apresentou o número circense da mulher barbada. 
E assim segue a estrutura de Santa Maria do Circo, em trechos que às 
vezes apresentam a convivência mais próxima de dois personagens, em 





Temos que ressaltar ainda que os personagens de Toscana, além de 
falarem por conta própria, também sabem ser críticos; por exemplo, com a falta 
de cultura ou com a “ditadura” das tradições e lugares-comuns em seu país, 
como faz dom Alejo, que, em episódio bem-humorado, fala a seu porco: 
 
 
— “Os circos ambulantes de esquálido cãozinho enciclopédico e 
desacreditados elefantes me mostraram a cômica ninharia e as 
magnas tragédias hilariantes”...
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  Você reconhece isto? São 
versos de um poema que todo mundo deveria saber de cor. 
Claro, se fôssemos como naquele tempo, quando existia 
inteligência, disciplina e vocação. “O aeronauta pioneiro, 
pendurado pelos dedos dos pés, era um bravo cosmógrafo ao 
contrário que, se subia até se aproximar do polo Norte, ou do 
polo Sul, também tinha questões pessoais com Eolo”... Faz uns 
dias recitei isso para os Cabriolé [trapezistas do Mantecón 
Irmãos] e ficaram olhando abobalhados, sem saber o que dizer; 
por fim um deles perguntou, quem é Eolo? Bando de incultos; 
não é à-toa que nunca conseguiram fazer um salto triplo, nem a 
dupla escaramuça, nem o voo do beija-flor; devotando-se à 
Virgem de Guadalupe em vez de rezar para Eolo. [...] Meu irmão 
e eu pensamos que podíamos voltar para o México e dizer que 
fomos discípulos de Barnum, sucesso no seu circo, para encher 
noite após noite a nossa lona; mas neste país de ignorantes, o 
nome do professor diz tanto quanto Eolo para os Cabriolé. Barnum 
estava coberto de razão quando disse “A cada minuto nasce um 
imbecil”, embora não tenha esclarecido que quase todos nascem 
aqui. [...] Nós tentamos apresentar um circo sem palhaços, sim, 
senhores, damas e cavalheiros, Circo Mantecón Brothers o manterá 
[sic] assombrado, na pontinha da cadeira, com o coração a ponto de 
explodir. Esta era nossa ideia, um espetáculo montado com 
números espantosos e perigosos; nada de baboseiras e piadas 
batidas. Muito cedo acabamos por admitir que outros empresários já 
tinham acostumado as pessoas: elas queriam ver miseráveis 
palhacinhos. Ficavam gritando queremos palhaços... [...] O circo 
não poderia ter decaído mais. Que necessidade havia de enviar 
uma expedição à África Negra pegar leões? Para que arcar com 
todos os custos e trâmites de trazer um elefante branco da 
Birmânia? [...] Nos folhetos, Bengalo o Domador e todos os outros 
aparecem com letras pretas pequenas; só Lagrimita, Copetino e 
Pescuecin ostentam letras grandes e vermelhas como seu nariz,e 
aparecem precedidos pela legenda “Circo Mantecón Irmãos 
apresenta seus artistas exclusivos”. Preste atenção. Exclusivos. [...] 
O hábito pode matar um espetáculo que se preza como original; em 
compensação, o circo, exatamente por se repetir, já se tornou uma 
tradição; e as pessoas não questionam as tradições, simplesmente 
as aceitam e vivem com a idéia de que são boas se forem 
religiosas; saborosas se forem de comer; interessantes se vierem 
dos índios; e divertidas se forem um espetáculo. A tradição manda 
que o circo seja uma coisa amena, emocionante? Pois assim seja, 
embora você e eu saibamos que esta é tão entediante quanto 
qualquer outra tradição estúpida. [...] Benditas sejam as tradições 
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que dão sustentação aos personagens mais anacrônicos e 
repetitivos deste país de merda. Sim, senhor, as pessoas não 





Ao falarmos em tradições na obra de David Toscana, podemos levar em 
consideração a ironia implícita nesse trecho acima para fazer referência às 
tradições literárias mexicanas e latino-americanas, em que David Toscana 
resvala para poder distinguir sua obra tematicamente, nunca de modo acrítico, 
lógico, como se dá na voz de seus personagens. 
Se escritores mais antigos do subcontinente — como Azuela, Rivera, 
Güiraldes, Galllegos, Icaza e outros — restringiram seu ponto de vista a 
aspectos mais imediatos da realidade histórico-culltural, com tendência forte 
ao tópico e ao esquematismo — em que o mundo dos mineiros, do 
camponês, do índio ou do explorado pelo latifundiário e pelos estadunidenses 
ou ainda os pequenos dramas da cidade provinciana, o choque entre 
civilização e barbárie, a ditadura, a revolução mexicana são os temas mais 
importantes na abordagem desses escritores274 —, e os mais 
contemporâneos, como os autores do Crack, tratam descatar as tradições 
mexicanas e se declaram contra uma literatura que procura falar da revolução, 
dos povoados habitados por fantasmas, caciques etc., David Toscana mostra, 
nos útlimos tempos, ao menos uma tentativa de inovar nessas questões, 
quando, por exemplo, insere a questão do negro em sua obra, e não a do índio,  
para falar de problemas étnicos que geram preconceitos, visto que o indígena é 
um tema bastante caro à literatura latino-americana. Toscana, ironicamente 
segue outro rumo de abordagem. 
No trecho de Santa Maria do Circo em que os personagens decidem viver 
no vilarejo abandonado, decidem também que precisam de novas identidades. O 
personagem Mandrake propõe, “Precisamos definir que tipo de gente nós vamos 
ser, que ofícios são os mais importantes para que nossa comunidade 
sobreviva”275, e com a aceitação de todos, passam a sortear seus novos papeis 
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socais: Natanael se torna o padre; Mágala, a jornalista; Narcisa, o afiador;  
Mandrake, o camponês; Balo, militar; Hércules,  prostituta; Barbarela, médico; e 
Fléxor, negro. A partir daí, tudo que se refere a Fléxor ganha tom de preconceito;  
são criadas  ainda situações para que se possa exercer o racismo, por parte dos 
outros personagens.  
Quando Fléxor, o de pele mais branca entre todos os membros da nova 
sociedade, escolhe sua nova função social no sorteio e revela ser o “Negro”, 
começam as reações.  
 
— Negro. 
— Como assim? 
— É muito saudável que em toda sociedade haja negros — 
explicou Balo —, senão, quem vai se encarregar de limpar 
latrinas e todas as coisas que ninguém quer fazer? 
— Claro — acrescentou Mandrake. — Não é possível viver num 
lugar onde todos sejam iguais. 
[...] 





Temos ainda outras passagens que demonstram os estereótipos e 
preconceitos lançados sobre o agora negro Fléxor; por exemplo, na passagem 
em que Mandrake abre seu papelzinho (sim, o sorteio é feito por meio de 
papeiznhos dobrados com as novas funções em cada um deles) e se descobre 
camponês. — “Camponês — disse com raiva e acrescentou em seguida: — Já 
não temos um negro para isso?”277.  Há também o trecho em que Mandrake, que 
de camponês se promoveu a latifundiário, impõe a Balo que, esse por ser militar, 
tem a tarefa de ir ao circo em que está dom Alejo para roubar todas as frutas, 
para comer e para que tenham sementes para o cultivo, e também o porco. 
Nisso, Balo questiona por que tem de ser ele o escolhido se já existe o negro 
para fazer essas tarefas. Mandrake sugere a Balo levar Fléxor junto, mas o 
agora militar responde que os negros são todos desertores, por isso não servem 
nem como bucha de canhão. 
Se a questão do indígena é um tema não tocado pelas novas gerações,  
bem como outros assuntos referentes ao México, David Toscana insere em sua 
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obra a questão do racismo contra o negro, um racismo do qual pouco temos 
notícia no México, visto que a questão da cultura e da etnicidade nesse país 
giram em torno sobretudo do indígena. A negritude, por vezes, não é 
considerada por nós um tema relacionado com a cultura ou a etnicidade em 
geral no caso mexicano. Com isso, David Toscana nos surpreende. E nessa 
identidade negra assumida por um branco, em Santa Maria do Circo, o que 
vemos é sempre o mesmo: o essencialismo sobre o outro (tomado por diferente) 
e todas as negatividades possíveis associadas a determinadas etnias. Apenas 
trocando os papeis (o índio pelo negro), Toscana nos mostra uma face da moeda 
comum a toda a Amércia Latina: o racismo. Depois de se ferir e se tornar “negro”, 
não por acaso Fléxor tem seu papel diminuído na ficção, suas falas não ganham 
em importância como quando vistas no trecho anterior, o qual destacamos, e isso 
se dá até seu ferimento no joelho se complicar e ele vir a morrer. Neste ponto, 
David Toscana cria uma ironia ao colocar a morte do porco de dom Alejo 
acontecendo ao mesmo tempo em que a de Fléxor. No fim, apesar de nos útlimos 
tempos vir sendo cuidado por Narcisa, nem essa chora por sua morte, só pensa 
que o rapaz tinha morrido feito um cão, pois segundo ela os cães morriam no 
chão, em silêncio e à noite. 
Em relação a essa ocorrência na ficção de Toscana, precisamos lembrar 
que o corpo é uma dimensão da História, e com base nisso, devemos  
entendê-lo como um espaço social, constituído a partir de um conjunto de 
relações sociais. Quando enfocamos o corpo como “um processo de evolução 
histórica”, descartamos a ideia de “naturalidade” e passamos a enxergar esse 
processo de diferenciação como caracterizador do sujeito. E a diferenciação 
acaba por servir de critério legitimador das desigualdades. 278 
David Toscana elabora isso de modo inventivo, basta trocar o adjetivo 
“Branco” por “Negro” e o discurso naturalizador e diferenciador do racismo 
começa a ocorrer. Fléxor se torna esse símbolo de negatividades, passa a ser 
o elemento “diferente”. As figuras grotescas, inferiorizadas, das personagens 
de circo ganham ares de superioridade quando se tornam padre, jornalista, 
militar etc. Formam então uma sociedade de pessoas “normais”, mas que 
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necessita também do preconceito, da classificação negativa para se tornar uma 
sociedade “verdadeira”. 
Argumenta Bauman, ao tratar da subjetividade do homem moderno, que o 
processo de classificar, obsessão da civilização ocidental, constituiu-se nos atos 
de incluir o semelhante num padrão considerado desejável e correto, excluindo o 
diferente. Cada ato de classificação compreende a divisão do mundo em dois: 
entidades que respondem a um conceito e todo o resto que se diferencia dele. 
Mais que isso, essa operação de inclusão/exclusão é um ato de violência 
perpetrado contra o mundo e requer o suporte de certa dose de coerção. Assim, 
as figuras do “outro” da ordem são: "a indefinibilidade, a incoerência, a 
incongruência, a incompatibilidade, a ambiguidade, a confusão, a incapacidade 
de decidir, a ambivalência — ou seja: pura negatividade". O outro passa a 
constituir-se em fonte e arquétipo de todo o medo. Como resultante, a 
intolerância passa a constituir-se como atitude básica, decorrente das práticas 
desenvolvidas na modernidade — terreno fértil para a construção de 
subjetividades prontas para deslegitimar o outro, aquele considerado divergente 
dos padrões assumidos como verdadeiros e bons. Há aqui a sugestão de que 
tais concepções, enraizadas na busca da ordem e na eliminação da 
ambivalência, serviram, da mesma maneira, de terreno para a realização de um 
genocídio mais silencioso, mais gradual, mais lento — aquele que se deu contra 
a população africana escravizada.279 
Para entender melhor as relações disso com a História da América Latina, 
devemos retorceder a questão do preconceito racial ao período que se dá no 
século XIV, quando o homem ocidental lançou-se no mundo, transpondo 
fronteiras e limites que até então lhe davam segurança. Foi o período das 
grandes navegações: novos lugares, novos idiomas, novos costumes, enfim, 
novas concepções de realidade. Deparou-se esse homem, então, com um 
universo de extrema diversidade. É um momento de espanto, a partir do qual as 
tradições já não se mostravam suficientes para que o homem se organizasse de 
maneira segura em sua realidade, levando-o à tarefa de reconstrução de novas 
crenças e regras de ação seguras e confiáveis. Por meio do uso da consciência 
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reflexiva, o homem ocidental desenvolveu ao máximo os procedimentos de 
controle sobre os acontecimentos. Para Bauman, essa foi uma estratégia 
tipicamente moderna, pois o pensamento moderno não suporta a ambivalência e 
as coisas fora de ordem; e ordem e caos são gêmeos modernos, concebidos 
em meio à ruptura e colapso do mundo ordenado de modo divino, que não 
conhecia o acaso, um mundo que apenas era, sem pensar jamais em como 
ser. 
Essa desestabilização do homem ocidental moderno — e a sua não 
aceitação de um mundo que desorganizaria seu mundo ordenado, 
controlado e estável, de que fala Bauman ao tratar do racismo —, 
imediatamente nos leva a pensar nas noções de unidade, pureza e 
autenticidade do homem europeu, e também na metafísica ocidental, que 
tem suas raízes em Platão. Segundo Nietzsche, seria nesse filósofo grego 
que primeiro enxergamos o que seria característico do pensamento 
metafísico ocidental. Para o filósofo alemão, metafísico seria o homem que, 
dotado de incapacidade de enfrentar a realidade única (o mundo do devir), cria 
um mundo que satisfaça seus anseios por certeza, segurança, estabilidade, e no 
qual esse homem busca refúgio. O mundo do devir seria um mundo 
desconcertante, cruel e esmagador. Na metafísica, o mundo do ser é o “mundo 
real”, já o sensível, o mundo do devir, é instável, causa dor. E os europeus, ao 
se estabelecerem nas Américas, dedicam-se a erigir réplicas da sociedade que 
haviam deixado do outro lado do Atlântico. Pretenderam duplicar o imaginário e 
as instituições do velho mundo em terras recém-conquistadas. Portanto, temos 
com isso também o início do processo de ocidentalização, que é correspondente 
a esse momento de imposição cultural europeia nas colônias ultramarinas, 
imposição de um modo de vida e um modus operandi que visam dominar não 
apenas o território, mas também os corpos (trabalho escravo, cristianização) e 
almas (cristianização).  
No entanto, após a ocidentalização do subcontinente, vemos surgir, no 
século XIX, uma reflexão crítica sobre a condição histórica da América Latina; 
visto ser esse o momento em que são redimensionadas as relações com a 
Europa e momento também, como vimos ao final do primeiro capítulo, em que é 





Décadas mais tarde, o intelectual cubano Retamar, em 1971, resgata o 
tema histórico “colonizadores e colonizados”. Em sua releitura, o escritor cubano 
tenta fixar a dicotomia colonização / anticolonização e ainda imperialismo / anti-
imperialismo, tendo por outro, então, os EUA. Emerge (e alguns autores como 
Mignolo, por exemplo, destacam isso) o problema da América Latina como 
entidade geocultural engendrada pelos traçados imperiais e que se configura 
conflitivamente, visto que foi sendo moldada durante o próprio processo de 
ocidentalização.  
O impacto, causado pela ascensão dos EUA como força imperialista na 
América Latina, não pode deixar de ser considerado como fator de alta influência 
sobre a cultura e a vida do subcontinente. Após sua ascensão, os EUA não 
apenas passam a influenciar diretamente a vida econômica, polítca e militar da 
região, mas também a anexar territórios na América Latina, Caribe e região do 
Pacífico. 
Não à-toa, o termo Imperialismo Norte-Americano surge após os EUA dar 
início à sua política de expansão territorial ao vencer a guerra contra os 
mexicanos, anexando então os estados que hoje são o Texas, o Novo México, a 
Califórnia e o Arizona. A política de Roosevelt defendeu o expansionismo de seu 
país com o objetvio de atingir a condição de potência mundial. E foi justamente o 
que vimos acontecer, com o recrudescimento dessa condição após as duas 
guerras mundiais que assolaram, sobretudo, o continente europeu. A influência 
dos EUA sobre a América Latina passa a ser uma grande questão também para 
os nossos intelectuais. E uma das provas disso, desse debate que ainda 
perdura, se dá na literatura contemporânea com a publicação em 2006 do 
romance El ejército iluminado, de David Toscana, que retoma o tema da guerra 
contra os EUA, em que o México sofre grande derrota.  
Por outro lado, se tomamos em comparação essa obra de Toscana com 
um romance mcondista, por exemplo Mala onda (do chileno Alberto Fuguet), 
ficam claras a diferenças no modo como são tratadas as questões relacionadas 
à vida latinio-americana sob influência dos EUA, evidenciando nuances distintas 
nessas relações com os estadunidenses. 
Mala onda, lançado em 1996 (ano em que Fuguet organiza com Sergio 





sua própria experiência de vida após uma temporada nas areias do Rio de 
Janeiro e a volta para Santiago. A ficção se passa no ano de 1980. Drogas e, às 
vezes, sexo embalam a tediosa existência de Matías, dias antes do plebiscito 
que “decidiria” ou não pela nova Constituição “proposta” pela Junta e por 
Augusto Pinochet (os registros eleitorais, no entanto, não foram abertos ao 
público por suas diversas irregularidades, das quais a obra de Fuguet passa 
longe de abordar). 
Romance semiautobiográfico, como confessa o próprio autor, Mala onda 
não conta a história daqueles que se deram mal na ditadura; sim, a história dos 
que se deram bem durante a política militarista. Fuguet viveu por onze anos nos 
EUA, desde seus seis meses de idade até por volta dos onze (de 1964 a 1975),  
e claro que isso tem reflexos no seu texto biográfico-ficcional. Sua família, ao 
retornar a um país reprimido pelas forças de Pinochet, não sofrerá os reveses do 
sistema, justamente por fazer parte de uma elite nacional, neutra ou ao menos 
que não se posicionou contra o regime. 
 Traduzida no Brasil como Baixo Astral (2001), a obra é um romance 
mcondista que busca fugir ao realismo mágico e maravilhoso. É urbana e 
marcada por um modo de vida americanizado de (pelo menos) uma parte da 
elite chilena naquele período. Tanto que Fuguet foi chamado de o mais norte-
americano dos escritores latino-americanos280. 
A princípio odiado por seus leitores iniciais, amigos de Fuguet, o romance 
foi encorajado por Antonio Skármeta, um dos ícones maiores do posboom. 
Talvez a constatação de que o livro seja linear, sem malabarismos 
experimentais, com a política sendo assunto tangenciado na obra, seja um 
reflexo da identificação que a obra causou em Skármeta, visto que esses traços 
são comuns ao posboom. 
Narrado em primeira pessoa, às vezes lembra um monólgo interior, 
alternando mergulhos existenciais e momentos de completa apatia (alienação, 
conformismo). É escrito com se fosse um diário do personagem, com marcações 
de datas do ano de 1980 abrindo os capítulos. São onze ao todo, ou seja, um 
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período curto na vida de Matías. O recurso de foco narrativo permite que por 
vezes tenhamos noção de uma consciência mais profunda do narrador, que se 
mostra, então, por meio de sua própria voz até como uma pessoa critica, o que, 
por exemplo, não temos na obra de Soldán, pois o acesso à consciência de 
Sebas fica limitado pela onisciência do narrador..  
 
 
Algo estaba fallando. Este regreso, regreso que siempre supe iba 
a ocurrir, me estaba resultando más complejo y menos atractivo 
de lo que jamás pudo imaginar. La gracia de viajar, pensaba, era 
justamente volver para recordar lo vivido. Pero ahora era distinto. 
Era como si no pudiera estar acá. Había algo de miedo, um ruido 
ausente, como cuando uno de estos milicos dispara una arma 
vacía; algo de asco, de cansacio, una desconfianza que me 
estaba haciendo daño, que no me dejaba tranquilo. Pero no era 
solo eso: era mi família, quizás; los amigos, la ausencia de minas, 
la onda, la falta de onda, la mala onda que está dominando todo 
de una manera tan sutil que los hace a todos creer que nada 







Boa parte da narrativa se dá em linguagem coloquial. O texto tem forte 
marca das gírias e registra também a passagem da adoslecência para a vida 
adulta. Matías Vicuña é claramente inspirado por Holden Caulfield, o 
personagem do romance de Salinger, O apanhador no campo de centeio. A 
certa altura da narrativa de Fuguet, Matías recebe de um amigo, Alejandro Paz, 
o livro de Salinger, e a partir disso o romance estadunidense será uma 
referência constante para o garoto chileno. E tal referência à obra de Salinger 
demarca bem o território que Fuguet busca explorar, ou seja: fuga das 
referências da literatura latino-americana. A narração, como no romance de 
Salinger, se dá em primeira pessoa (o que já mostramos na citação anterior) e 
com isso temos acesso ao que sai diretamente da cabeça de Matías. A ficção de 
Fuguet nos oferece um livro sem amarras. Sem mais a força do romance rompe 
cabezas, típico do experimentalismo do Boom, Fuguet nos proporciona a leitura 
de uma obra bastante convencional em termos formais. Podemos apontar Mala 
onda como uma narrativa despretensiosa, que busca nos contar somente a 
história de Matías, entre sua adolescência entediada e a ditadura que marca a 
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história chilena naquele momento. Matías, como Caulfield, se deixa sem rumo, 
vagando por Santiago, nos revelando a crônica de uma viagem juvenil por entre 
sexo, drogas e álcool, em uma visão cheia de cinismo com relação ao mundo 
que o cerca.  
Repleto de marcas da cultura pop, sobretudo pela cultura de massa 
estadunidense, Mala onda registra uma juventude afastada dos valores culturais 
chilenos, tudo isso tendo por pano de fundo, ao que parece, a descrença com a 
política do país e sempre o desejo de ter que sair de um Chile esvaziado e 
sufocante. O caos implantado pelo sistema de Pinochet pode ser a resposta 
para o desencanto e o tédio que assolam Matías. Os personagens mutias vezes 
soam a um reflexo de uma política repressora que esmaga os sonhos e a 
consciência crítica dos sujeitos sociais. Contudo, a vida da elite chilena não 
parece assim tão afetada pelas forças ditatoriais. É como se para o desânimo de 
Vicuña ainda houvesse saídas.  Se, por um lado, muitos resistem ao sistema, 
são torturados, perseguidos, exilados (fatos que não repercutem na obra de 
Fuguet), por outro as festinhas, a vida regada à droga, transas etc., é uma opção 
aos membros daqueles que não sofreram diretamente com a ditadura. Movido 
por uma paixão pela garota que deixou no Brasil, Matías vai se afastando do seu 
círculo social e passa a se concentrar em suas referências culturais, o que se 
torna marca muito forte nessas personagens de Mala onda. Ou seja: buscar  
fuga sobretudo nos produtos culturais made in USA, ou mesmo desejar o exílio 
real, como é o caso do amigo de Matías, Alejandro Paz. 
 
 
El Alejandro Paz, por supuesto, es un burgués, no más de cuatro 
años mayor que yo, pero acarrea un rollo familiar que me supera, 
lo cacho. Vive solo, me ha dicho, y gasta toda la plata que gana en 
el Juancho’s (más las propinas que agarra por traficar sus pitos y 
otros medicamentos), en discos, libros en inglés, suscripciones a 
revistas como Rolling Stones (a mí tambien me llega) o Interview. 
Su sueño es ir a USA, país que ya se le ha convertido en una 
obsesión casi enfermiza. Lo idolatra, sabe mucho más de 





                                                 
282






E é de Alejandro Paz, o barman, como já observamos, que Matías recebe 
o livro de Salinger e passa a idolatrar o personagem Holden Caulfield, até iniciar 
com esse suas conversas imaginárias. Além disso, temos as fortes marcas do 
cinema e da música dos EUA em Mala onda. Com isso, surge a grande questão: 
seria a obra de Fuguet globalizada (como defendem os mcondistas) ou seria 
essa uma obra profundamente marcada pela onipresença estadunidense no 
contexto da vida latino-americana? As constantes referências ao país do norte 
nos fazem pensar que a globalização que chegou ao subcontinente é nada mais 
nada menos que uma norte-americanização do repertório do sujeito latino-
americano, sobretudo nas últimas décadas do século passado. 
Em texto publicado no Brasil em 2005, chamado Não é a Taco Bell: 
apontamentos sobre McOndo e o neoliberalismo mágico283, e apresentado ao 
leitor ironicamente na seção de ficção, Fuguet propõe uma releitura da geração 
McOndo e aponta que esse momento da literatura já estava explodindo na TV,  
na música, nas artes, na moda, no cinema e no jornalismo. A tese do escritor 
chileno, diz ele mesmo, é bem simples: a América Latina conturbada, 
desordenada é muito literária, quase uma obra de ficção, mas não um conto 
folclórico. O subcontinente seria um espaço volátil em que os séculos XIX e XXI 
se misturam, e mais do que mágico, é um lugar peculiar; a América Latina não é 
curiosa.284 
Falando, sobretudo, a respeito da produção cinematográfica, Fuguet 
defende que a maioria dos filmes, nas salas do Chile, virão de Hollywood. E isso 
não significa que as salas de cinema que surgiram por toda a América Latina, 
sobretudo a partir do começo do novo século, propiciaram que filmes nacionais 
menos convencionais fossem acessíveis ao público. E, depois de ver todos os 
outros filmes disponíveis em uma determinada semana em um cinema de 
shopping, o Fuguet revela ter assistido a um filme made in USA, concluindo que 
esse seria o primeiro filme ALCA, referindo-se ao bloco econômico das três 
Américas, que não deu certo, e cuja proposta de implantação se acha 
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engavetada desde 2005. Estrelado por Glenn Close, Holly Hunter, Cameron 
Díaz, o filme nunca chegou a ser exibida nas salas de cinema dos Estados 
Unidos, pois foi considerada nesse país como “cinema de arte demais” para o 
público médio estadunidense.  
Things you can tell just by looking at her, para o escritor chileno, significa 
um filme representante de uma era em que as fronteiras são menos explícitas e 
as influências são tão globais que acabam por criar um novo tipo de artista, não 
o artista de nenhum lugar, mas o artista do aqui e agora. E essa nova 
sensibilidade parece, a Fuguet, ter menos a ver com nacionalidade e mais com 
empatia. Things you can tell... faz muita referência a tudo que é estadunidense, 
e foi escrito e dirigido por Rodrigo García (nascido na Colômbia, criado no 
México, educado na França, na Espanha e nos EUA), filho de Gabriel García 
Márquez.  
Fuguet constata, com isso, que o filho de Macondo vivia em McOndo. O 
filho do inimigo era muito amigo. Para Fuguet ainda, Things you can tell... é 
maduro demais pera ser um filme McOndo, e é, em sua concepção, “uma nova 
moral ALCA”.  
O autor chileno revela que, para ele, anos depois do lançamento da 
antologia, McOndo nada mais é que uma certa maneira de olhar a vida, de 
desconstruir a América Latina. A literatura que originou essa vertente, afirma 
Fuguet, teria sido aquela que ficou mais para trás em termos de captar o 
zeitgeist da região anos depois. 
Tendo passado quase uma década do lançamento de McOndo, Fuguet 
substitui o mcondismo por uma “moral” ALCA, nisso atrela ainda mais a “sua” 
globalização à forte influência dos EUA na América Latina, e parece não 
perceber a limitação de suas referências do que seria globalização. Ao exaltar o 
filme escrito e dirigido pelo filho de García Márquez como um filme que não retira 
sua energia do choque de duas cultura mas, em lugar disso, da compreensão de 
uma com a outra, mais uma vez Fuguet reforça a ideia de alguns (e apenas 
alguns) sujeitos latino-americanos globalizados; porém, novamente nascidos em 
famílias de elite, que podem viver em outros países não como imigrantes, mas 
como sujeitos de certo modo integrados à vida desses lugares, sobretudo nos 





ideia de um novo sujeito latino-americano é restrita a um estrato social elevado, 
e deixa de lado outras nuances do que é ser latino-americano, por exemplo 
aqueles que vivem em subempregos na América do Norte, ou aqueles para 
quem as barreiras físicas como o muro de ferro entre EUA e México representa 
a impossibilidade de fronteiras borradas ou pouco explícitas. Substituir McOndo 
por ALCA é manter o mesmo lado moeda. Fuguet não consegue escapar da 
apologia ao neoliberalismo de que foi acusado à época da escrita da introdução 
da coletânea McOndo. E ao afimar uma troca do sujeito artista de nenhum lugar 
pelo artista do aqui e agora, justifica, não sem Inteligência e oportunismo, uma 
arte que não leva em consideração (ou que não tem obrigação de levar) o 
passado histórico e o contexto em que as nações latino-americanas foram 
formadas, com base na exploração, na dizimação da população aqui já existente 
antes da chegada do homem europeu, e na relação de subserviência que a 
América Latina vive desde sua dominação por Espanha e Portugal e depois, na 
nova era de ocidentalismo, sob as mãos pesadas dos EUA. Além das condições 
do próprio sujeito latino-americano vivendo em condições precárias tanto em 
suas nações como no exterior.  
Como detectamos nos contos da própria antologia organizada por Fuguet 
e Gómez, os escritores mcondistas distanciam-se, portanto, da identidade latino-
americana para oferecerem identidades individuais, mas assimiladas ao 
processo de globalização, como afima Paloma Vidal, e com a qual qualquer 
jovem em qualquer país do mundo capitalista possa se identificar 285.  Tal ideal, 
o vemos presente no romance Mala onda, pois, ao criar um diálogo estreito entre 
seu romance e o do escritor estadunidense Salinger, Fuguet busca justamente 
essa identificação com os jovens ocidentais, marcados por uma obra 
“universalizada” vinda de nada mais nada menos que dos EUA.   
O rebelde-conformado Matías Vicuña, talvez mesmo em decorrência do 
pensamento de Fuguet sobre a relação da América Latina com os EUA, não à-
toa representa o espelho de um modo de vida “rockstar” estadunidense, com 
acesso à droga de “qualidade”, que segundo o personagem são melhores 
quando vindas dos EUA. Há até um ponto da narrativa em que Matías acorda 
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sonhando que é um rockstar acordando em Las Vegas, num hotel, durante uma 
turnê. O modo de vida estadunidense marca toda a obra, os personagens 
buscam a manutenção de status social nos produtos importados de USA.  Sendo 
assim, Mala onda revela uma sociedade livre para o consumo, num país 
marcado, por outro lado, pela miséria e pela repressão. De um lado, os livres, de 
outro, e não surgindo na ficção de Fuguet, os reprimidos. 
 Em sua considerável crítica286 sobre Mala onda, o crítico chileno Grínor 
Rojo avalia que existe mesmo um episódio no romance de Fuguet em que a 
autoridade do sistema e a liberdade de uma parcela da sociedade se confrontam 
e medem forças. O episódio é aquele em que a autoridade, na figura de policiais, 
se dá conta de até em que ponto chegam suas prerrogativas ao se chocarem 
com aqueles (nesse caso, com os filhos desses) que são os donos da liberdade; 
e que essa liberdade é deles e nada mais do que deles: os filhos da elite. Nesse 
trecho do livro, a polícia do regime de Pinochet detém um grupo de rapazes na 
Avenida Kennedy, em Santiago, durante uma corrida ilegal de carros após o 
toque de recolher (uma corrida como aquelas que são apresentadas em certos 
filmes teenagers estadunidenses); então os jovens são levados ao recinto 
policial. Nacho, amigo de Matías, está entre esses; seu pai é um oficial do 
exército e também beneficiário obscuro dos latrocínios da ditadura. Nessa hora, 
os policiais tomam consciência de quem é o rapaz e quem são seus amigos. A 
detenção é anulada no ato. No fim, oferecem a Nacho escolta para ele e seus 
comparsas.  
 Usando de justiça crítica, podemos avaliar que esse trecho também deve 
ser visto como uma denúncia das vantagens e liberdade que só a elite, e muitas 
vezes os criminosos do próprio sistema repressor, possuía num país afundado 
pelas mãos pesadas de Pinochet. Podemos dizer que o narrador de Fuguet 
aproveita do fato de estar “dentro” do sistema como beneficiário para expor as 
entranhas desse mesmo sistema.  
 Por outro lado, não se pode falar que o romance de Fuguet representa de 
um modo abrangente o Chile daquele período. O texto de Grínor Rojo nos 
eslcarece que Mala onda tem uma articualação espacial denominada “barrio”, e 
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que se restringe a um quarto da geografia e da população de Santiago, e onde 
vive o círculo social de Matías. Esse espaço funcionaria como metonímia e 
metáfora daqueles que na totalidade do país veem seus interesses e crenças 
representados e/ou favorecidos pela ditadura de Pinochet. A ordem geral das 
coisas se transforma em ordem de coisas particulares. A liberdade econômica, 
princípio fundamental que regula as ações dentro de um círuclo mais amplo, 
transforma-se, neste outro âmbito, em uma conduta particular desregrada, de 
viés “liberal”, para a qual nada está proibido, ainda que alguns entre esses que 
se utilizam da liberdade sem limites cuidem de preservar as aparências.  
 A repressão superlativa, segue Rojo, tanto quanto a liberdade superlativa 
naqueles tempos sombrios, em cada um dos espaços que o romance de Fuguet 
explora com maior ou menor profundidade, tratava de assegurar com uma das 
mãos a permanência do Estado policial, encarregado de reprimir qualquer 
intento de rebeldia, e com a outra cuidava de aliviar o ônus (a obrigação de 
pagar salários justos ou de tributar os ganhos obscenos) para um sistema 
econômico neoliberal, de “livre empresa” e aberto totalmente ao investimento 
estrangeiro. 
 Apesar dessas questões postas pelo romance de Alberto Fuguet, que 
parecem denunciar os abusos da política militar de Pinochet, chegamos à 
conclusão de que Matías Vicuña, mesmo sendo um estranho em seu meio, um 
rebelde e, por vezes, questionador do modo de vida que levam sua família e 
seus amigos, ao final não dá as costas ao status quo. Elege voltar ao rebanho. 
Em sua trajetória de vida, escolhe o “Sim”, consciente e livremente, sem que o 
forcem a nada, e o faz porque, chegada a hora de escolher, isso é para ele a 
melhor opção. Mesmo crítico em relação ao seu entorno, Matías se deixa vencer 
pela indiferença e pela conveniência. 
 
 
No puedo creerlo. Siento un tremendo deseo de escupirles, de 
sacudirlos para ver se suenan. Por eso este país está como está, 
pienso. Ésta es la mayoría. Gente que cree que el Pollo Fuentes 
es ló máximo. Que trata a Pinochet de “General”. No tienem ni 
veinte años, qué les espera a los cuarenta. Está cada vez más 
claro que mi opinión no vale. A veces creo que ni siquiera soy de 





Algo simplesmente no calza. Pero hay algo peor: cada vez tengo 





Enciendes la radio: hay un jingle espantoso que llama a votar SÍ. 
Pero no, no más... Votaría NO, lo sabes: pero te faltan cuatro 
meses... cuatro meses para la mayoría de edad. O casi. Da lo 
mismo, te da absolutamente lo mismo. Cambias la radio. En la 
Carolina, Neil Diamond canta September Morn. Lo dejas. No 






O que se passa com Matías, se prestarmos bem atenção, é apenas uma 
intenção frustrada de libertação. E isso é inverossímil até para ele mesmo. Pois 
tem consciência de que o que está tentando levar a cabo em sua vida nada mais 
é do que autoengano. Portanto, volta a se pacificar com o seu mundo, o mundo 
seguro em que habita, o mundo dos de sua classe, de sua família.  
 
 
Volví a mi casa, claro. Era lo que debía hacer, fue lo que deseaba. 
Dudas tuve, las tengo y las tendré pero, más allá de lo plausible, 
del factor económico y legal, de todo aquello que parece ajeno e 
inútil pero está mucho más incrustado en mí de lo que estoy 
dispuesto a creer, sentí que me necesitaban – que me necesita, mi 
padre– y eso siempre es bueno, lo hace a uno olvidar, hasta 





Ao analisar a frequência de expressões (“mala onda”290 e “lata”291) que o 
protagonista do romance utiliza repetidamente durante a narrativa e que definem 
o centro de seu conflito, Grínor Rojo diz que a lata do jovem protagonista de 
Fuguet conta com precendentes notórios na história literária moderna, e que o 
fastio, o tédio, o ennui (em francês, tédio) é um componente fundamental da 
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literatura europeia do século dezenove. É verdade ainda que, se formos mais 
atrás no tempo, encontramos o velho termo medieval acedia (a accidia latina, e 
acedia em espanhol hoje)  
María Nieves Alonso, em seu texto292 sobre Mala onda — a tratar do 
tédio, da preguiça, da pequenez, da troca de projeto provacada pelo vazio, da 
falta de sentido e/ou mais liberdade além dos limites, da substituição de grandes 
metáforas, da trivialização da linguagem — diz que esses fatores são 
atualizados na conduta do protagonista do romance de Fuguet.  
Então, nos fica claro que a proposta do escritor chileno, no que podemos 
apreender de sua forma, de sua arquitetura, está bastante de acordo com sua 
linguagem simples, direta, sem malabarismos sintáticos formais. Não podemos 
dizer que Fuguet, com isso, não tenha plena consciência da relação orgânica 
entre forma e conteúdo que pode ser produzida em ficção.  Contudo, isso, desde 
a tomada de consciência por parte do autor, também se impõe comodamente 
como um limitador para possíveis experiências menos convencionais em 
literatura, como são as dos mcondistas, que se querem bastante atuais e 
também representantes de uma condição contemporânea do escritor latino-
americano; esse, transformado pela modernidade em curso no subcontinente e 
pelo acesso aos bens simbólicos e  materiais do chamado mundo desenvolvido. 
A nova América Latina de Fuguet não gera nada muito além de uma literatura de 
perfil conservador em termos de linguagem. Onde fica o cinema, o videoclipe, a 
justaposição e simultaneidade de eventos e informações presentes na 
linguagem da internet, onde isso tudo na obra de Alberto Fuguet? O discurso 
pelo novo, tão propalado por ele, e pelos seguidores de McOndo, simplesmente 
soa mais a discurso mesmo do que prática, sendo essa bastante comum e sem 
grandes desafios tanto para esses “autores de um novo tempo” quanto para os 
leitores (que nesse caso são mesmo aqueles que se sentem mais confortáveis 
com os formatos narrativos convencionais). Podemos afimar sem nenhum pudor 
que Fuguet trivializa a linguagem. 
E é em relação a isso tudo, além de outas questões já abordadas por nós, 
que acabamos de evidenciar neste estudo, o que nos faz ver David Toscana 
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como elemento dissonante em relação a esses autores de sua geração (Crack e 
McOndo). 
De certo modo, Fuguet narra a experiência da derrota individual de Matías 
ao retornar, domesticado, para o seu mundo de elite, estando conformado com a 
situação do país que para ele é conveniente. Faz parte dos que se deram bem 
com a política de Pinochet, como sabemos. E esse conformismo do personagem 
se reflete em uma estrutura romanesca pouco audaciosa, linear, calcada numa 
voz que comanda tudo, a do personagem central e por aí em diante. E nem 
podemos falar aqui que Mala onda é a metonímia e metáfora da derrota de toda 
a sociedade chilena frente à ditadura, pois isso não seria verdadeiro. Matías e 
seu círculo não se dão mal. Por outro lado, com David Toscana, com suas 
referências buscada nos escritores do Boom, certas questões levantadas pela 
ficção metahistórica na América Latina são atualizadas; e a experiência da 
derrota é uma delas. Podemos percebê-la, como exemplificamos anteriormente 
em El ejército iluminado, em vários pontos desse livro. É a derrota frente à força 
imperialista estadunidense, frente à nova força ocidental que surge. Apesar de 
ser no final do século XIX o surgimento dos EUA como nova força imperial, vindo 
a se estabelecer com mais clareza após a Segunda Guerra Mundial, a Batalha 
do Álamo e a Guerra Mexicana-Americana são uns dos marcos iniciais de um 
objetivo de dominação da América Latina, via anexação de territórios mexicanos, 
por parte dos EUA. Tanto que o conceito de Império Americano se notabiliza 
após essa segunda guerra contra o vizinho do sul.  
  No caso de El ejército iluminado, assim como nas duas outras obras aqui 
tratadas, se estabelece uma relação de diálogo intenso com a ficção 
metahistórica de Fuentes, Carpentier e Roa Bastos ao agregare formas 
distorcidas de um passado alternativo, originadas de esperanças perdidas do 
presente.  El ejército iluminado representa o ato de pensar essa busca por um 
passado alternativo, ou seja: o que poderia ter sido e não foi, em decorrência 
das políticas oliguárquicas e predatórias do capital financeiro estrangeiro e de 
novas forças ocidentalizantes e imperialistas como os EUA; além  das próprias 
contradições políticas nos governos dos países da região latino-americana a 
gerar a dependência externa e a baixa autoestima em relação às chamadas 





antiimperialista dos escritores e intelectuais latino-americanos da década de 
1960, que surge em decorrência da Revolução Cubana. Parece o escritor 
mexicano questionar, como fizeram os escritores antes dele, a própria função da 
escrita literária, sua participação no debate social e político, e, enfim, sua 
significação histórica. O traço político na obra de David Toscana obviamente 
pode ser visto também como resgate da cultura latino-americana dos anos 1960 
na sua luta ideológica contra o imperialismo, a injustiça e o atraso social e 
cultural do subcontinente. E foi justamente nesse período que o romance 
produzido na América Latina conquistou a legitimação universal a que tanto 
aspirava. Talvez, não à-toa, seja por isso que a produção literária de Toscana 
venha sendo reconhecida como uma das principais na literatura do 
subcontinente pela crítica internacional. 
  A obra de David Toscana, podemos inferir, busca um caminho (senão 
totalmente) ao menos mais particularizado em relação aos seus 
contemporâneos de Crack e McOndo, que tentam o parricídio em relação aos 
pais do Boom e do Realismo Mágico em nome de uma literatura pouco original. 
Para isso, o escritor de Monterrey retoma a literatura de invenção e tenta 
quebrar a fronteira entre ficção e realidade, gerando sua produção tida por 
“desquiciada”. Baseado em Dom Quixote, de Cervantes, nos faz perceber que a 
imaginação e as palavras também fazem parte da realidade293.  
 Os delírios de Quixote, somados à ausência da autoridade da razão na 
fala dos personagens, também utilizada pelos mestres do Boom, e à polifonia das 
personagens de Dostoiévski, resulta em um processo bastante particularizado 
para David Toscana e suas criações, as quais o prórprio autor nomeia por 
Realismo Desquiciado (desvairado). Isso se torna um traço estético em sua obra, 
desde, por exemplo, o romance Duelo por Miguel Pruneda, seguindo, assim, em 
suas obras seguintes.  
Em entrevista294 no ano de 2002 à revista do jornal Clarín, de Buenos 
Aires, David Toscana fala sobre esse procedimento que o fará notabilizado e 
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destacado em meio aos autores contemporâneos. Ao falar do livro Duelo por 
Miguel Pruneda, o autor mexicano declara que a novidade neste trabalho é a sua 
vontade mais forte de romper com a razão, por isso Miguel Pruneda, o 
protagonista, é consequente mas não racional, a sua coerência é apenas consigo 
mesmo, com o que se passa em seu interior. Toscana diz que seu procedimento é 
parecido com aquilo que está na mente, no mundo da imaginação, como  
acontece com Cervantes e Calderón, por exemplo. Ao dizer isso, nega o Realismo 
Mágico, haja vista que esse necessita apelar paro o mágico para explicar o 
mundo, e parte da ideia de que a invenção tem de produzir um efeito no leitor para 
que esse não seja o mesmo que era ao começar a ler um romance. E, nessa 
entrevista, ao ser questionado sobre o que significa escrever desde o lugar de 
pertencimento, ele responde que significa que o ato de se escrever romance está 
circunscrito nessa região e que se fala a partir dali, não de um lugar falso, tratando 
mesmo de indagar sobre a oralidade própria. Acrescenta ainda que de fato a 
realidade conflitiva é o que nos torna expressivos, a partir disso foi que apostou na 
escrita e no trabalho com a linguagem.  
Esse pensamento de Toscana, mais uma vez, nos remete aos escritores 
do passado que lutaram pela renovação das letras latino-americanas. Não temos 
como não buscarmos, por exemplo, em Alejo Carpentier uma referência a ser 
lembrada quando tratamos da obra do escritor mexicano. Alejo Carpentier que 
tanto estimulou os escritores a se voltarem ao mundo do próprio continente, cujo 
potencial de prodígios, segundo o cubano, sobrepujava em muito a fantasia e 
imaginação europeias. Sendo esse sobrepujar verdadeiro ou não, o que podemos 
salientar é que David Toscana, assim como Carpentier, enxerga o México, e por 
consequência a América Latina, como repositório de prodígios naturais, culturais e 
históricos; o que gera para o autor uma orientação ficcional, se não totalmente 
nova, ao menos dissonante em relação ao momento em que surge. Contudo, 
ressaltamos que, assim como fez Carlos Fuentes em La región más transparente, 
por exemplo, Toscana também faz uma revisão crítica (como mostramos na 
análise de El último lector, sobretudo nas passagens de Don Porfírio e a 
Revolução Mexicana) e impiedosa do passado mexicano. Não à-toa, La región..., 
de Fuentes, com o qual de certo modo Toscana dialoga, é o romance que 





obras de escritores como Yañez e Revueltas; deslocamentos no tempo e 
simultaneidade, por exemplo, que são procedimentos de que se utiliza também 
David Toscana e que se achavam presentes nesses autores do passado.  
E a busca pelo singular, por um modo peculiar de narrar, detectamos na 
ficção de David Toscana, logo de início, em virtude da arquitetura da narrativa de 
El ejército... Nesse romance, Toscana erige uma estrutura que exige ao leitor ir 
tecendo ligações entre os pontos da trama que são dados em vários momentos. 
São três linhas temporais que se intercalam e são tecidas de modo a nos lembrar 
muitas vezes uma investigação que alguém oculto está fazendo a respeito de 
Matus. A primeria dessas linhas narrativas (se levarmos em conta o desenrolar do 
tempo de modo linear na ficção) se dá com a maratona de 1924, em que Matus 
compete contra corredores que estão em outro espaço, em Paris; por isso, é 
como se corresse contra seus próprios fantasmas. A segunda, é a própria 
tentativa de tomada e invasão do Texas pelo Ejército Iluminado. Já a terceira linha 
se dá com a última maratona corrida por Matus, na expectativa de curar todas as 
dores de uma vida de realizações e sonhos macerados.  
Não por acaso, o romance é iniciado pela terceira linha do tempo e vai 
sendo intercalada primeiramente com a segunda para só depois vermos a 
primeira linha surgir — somente na página 46 de El ejército iluminado.  
O primeiro trecho do livro, no entanto, se dá  num tempo depois de 1968, o 
ano em que começa a guerra de retomada do Texas pelos iluminados. Esse início 
trata de descrever como a casa de Matus ficou depois de anos e como o 
esquecimento se abateu sobre sua existência. A casa remodelada agora já não 
tem mais a placa, sobre um formigueiro, com a inscrição: Ejército iluminado, 
1968. Ninguém se interessou em conservá-la. Após esse trecho, de um 
parágrafo apenas, saltamos para o episódio em que o corpo de Matus, morto, é 
encontrado — na linha férrea, onde corria sua última maratona, cortado em  
partes pelo trem — por seus amigos Román e Santiago.  
 
El último vagón del ferrocarril se pierde trás una curva cercana a la 
estación de Monterrey. Aunque todavía se escuchaba a los lejos el 
chirriar de las ruedas y el traquetero de metales, para Román y 





insistir con su silbato. [...] En las vias del tren, a unos pasos de ellos, 




Isso significa que essa linha do tempo, iniciada em media res , ou seja, 
começando pela morte do personagem central, nos evidencia que o final dessa é 
mesmo a derrota e o esquecimento. A figura utópica de um sujeito como Matus 
tende a ser esquecida pelas marcas de um progesso cada vez mais frio e 
indiferente à história dos indivíduos. Sob essa ótica, a cidade tem papel 
importante na representação de um espaço em que a relação entre as pessoas 
é distante. Não à-toa, as relações entre os iluminados é mais próxima e 
humanizada quando saem da cidade, rumo ao interior, ao deserto, em que todos 
passam a agir por todos, mesmo que às vezes deixem algumas marcas de 
individualismo. No entanto, o que vale ali é que a vitória coletiva é mais 
importante que a individual.  
O início de El ejército... faz  referência  ao início de Crônica de uma morte 
anunciada, de Márquez. O que importa, tanto na obra do autor colombiano 
quanto na de Toscana, não é a morte dos personagens centrais,  que surge logo 
de cara nas duas obras, mas sim o que os levou a isso. O desenrolar da história 
de vida de Ignacio Matus é o que nos interessa: o porquê de seu final trágico e 
praticamente solitário em sua busca por tentar superar todas as suas 
frustrações. Logo de início, temos a morte da utopia que Matus representa. 
Esmagada, cortada em pedaços pelo próprio sistema social conformista, 
acomodado e subserviente. Tudo isso são as consequências que devem 
suportar aqueles que lutam por justiça e veem no coletivo (os iluminados) a 
chance de superar derrotas históricas frente a forças imperialistas, por exemplo. 
Se essa linha de tempo, que narra a última empreitada de Matus como 
maratonista, se desenvolve do final voltando para um ponto anterior no tempo, a 
segunda linha e a terceira se dão de um modo progressivo. Nessas, temos a 
narração da vida de Matus como professor e com seus amigos Román, Santiago 
e Comodoro até o recrutamento de seu exército de crianças com atraso mental e 
a “ida” para o Texas, bem como a história de Matus como maratonista 
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“competindo” com o estadunidense Clarence DeMar, que disputa as Olimpíadas 
de Paris, em 1924.  
 
Domingo, 13 de julio de 1924: otra fecha que Matus no habría de 
olvidar. El reloj en la catedral marca las 7:59 de la mañana y el 
programa olímpico dice que dentro de un minuto se dará en 
París el disparo de salida para los corredores del maratón. [...] El 
reloj indica las ocho horas y, junto con la primera campanada, 
Matus dispara una bala al aire y echa a andar el cronómetro. 
Quiere que todo sea como en ese París lejano, al que no conoce 






Ainda sobre a segunda linha temporal, nela podemos ver que El ejército... 
é feito em boa parte, também, de cenas da vida provinciana de Monterrey: a 
amizade entre homens que preenchem sua liberdade com partidas de dominó e o 
magistério — caso de Ignacio Matus, homem de paixão patriótica.  Contudo, mais 
adiante,  essa paixão nacionalista se torna uma causa mexicana: retomar o Texas 
e o orgulho de ser mexicano frente a opressão estadunidense. Esse homem é 
uma espécie de Quixote norteño, movido não pelo rancor mas pelo amor pátrio, 
pela justiça, ou seja: por uma utopia que inclui o entusiasmo, a renascida 
juventude, a impaciência e a liderança não distante dos erros. Com isso, faz 
nascer ao seu redor uma série de Quixotes inesperados (os iluminados), a 
começar por Comodoro, igualmente aos outros uma criança com problemas 
mentais. Esses meninos problemáticos tornam-se, por força da sua imaginação e 
da de Matus, conscientes de sua nova condição e dos gestos e ritos que isso 
supõe. Falam como cavaleiros, e o amor à pátria que os move não é diferente ao 
amor terno e às vezes esquivo que transita entre Matus e Comodoro, entre 
Comodoro e Azucena, e entre os amigos de Matus e esse professor que segue 
sonhando, jovem e exausto como a pátria que tanto defende. E todos eles falam, 
graças ao método de Toscana, por meio de diálgos muito vivos em que as 
palavras se cruzam e as intervenções ziguezagueam de modo brilhante. 297  
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Além disso, falam (muitas vezes para si mesmos) para se convencerem de 
que a realidade que se passa em suas mentes pode se tornar realidade de fato. A 
guerra contra os “gringos”, por exemplo, como muitos outros eventos em El 
ejército...,  se dá apenas nas cabeças dos iluminados. O heroísmo dessas figuras 
é construído por eles mesmos, para eles mesmos. É uma projeção mental com a 
certeza de que suas vidas têm um significado muito maior do que de simples 
estudantes com atraso mental ou de professor de História e maratonista pouco ou 
nada reconhecido em meio à sociedade — a não ser pelos dois amigos Román e 
Santiago. 
No trecho abaixo, por exemplo, os iluminados creem que chegaram ao Rio 
Bravo, fronteira entre México e EUA, e a travessia de um simples riacho, muito 
raso, terá sido um feito incrível. É um caso em que a realidade é distorcida e 
transformada para a satisfação não apenas dos iluminados, mas também para a 
satisfação do próprio narrador. 
 
El río se tiende amenazante al frente, brillante con el sol de la 
mañana. Es hora, dice Ubaldo, no tiene caso demorar nuestro 
destino. El milagro hace avanzar a la mula hasta un metro antes 
de la orilla. Si zozobramos será salvese quien pueda, nada de 
mujeres y niños primero. [...] ¿A qué horas van a cruzar, 
cobardes?, grita Comodoro desde el otro lado. [...] El Milagro 
golpea a la mula en las ancas y le ordena que avance. Anda, no te 
detengas hasta dejar nuestro país, olvida la querencia y avanza, 
elévate, muestra el vigor de tu zancada, corre hacia el sueño 
americano. [...] Rápido, animal, que las pirañas te detectaran y 
vienen hacia acá. [...] Ubaldo toma la pértiga y la clava 
azarosamente en el río; en cada pinchazo supone que extraerá 
una piraña ensartada. [...] ¿Cuánta distancia hay de aqui a la orilla 
mexicana?, pregunta Azucena. Ubaldo se para en el filo de la caja 
con los brazos cruzados. No sé, unos tres o cuatro metros. [...] 
Minutos después todos van montados en la carreta. Ya no se 
escucha el correr del río. Avanzan por un camino que apunta 
hacia el norte. Miran el paisaje, van en silencio; nunca hablarán 





Aqui misturam-se vozes de personagens, que fazem da realidade algo 
hiperbólico; contudo, o narrador tem também muita força de atuação nesse 
processo de “desvario”. Mesmo podendo ver essas personagens de fora, ele, ao 
entrar em suas  consicências, coaduna com o desvario. Personagens e narrador 
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entram em sintonia quando distorcem o real, transformando-o em imaginário. O 
rio, que na verdade é um riacho de três ou quatro metros, para o narrador é 
ameaçador, assim como o é para os iluminados. Ao final do trecho afirma que os 
“soldados” vão em silêncio e nunca falarão desse episódio que os levou tão 
próximos à morte. Assim, nesse trânsito entre a mente dos personagens e a visão 
de fora por parte do narrador, que também não tem distanciamento crítico da 
realidade de fato, impõe-se uma estética distinta pensada por Toscana para sua 
obra ficcional. Não podemos dizer desse narrador que ele é o narrador-Deus, que 
tudo sabe. Não, ele, por vezes, se limita a saber o que os iluminados querem 
saber, sem tomar o distanciamento neccessário para não confundir aspirações 
mentais com o que se dá na realidade. 
O processo narrativo nesse livro lembra em muito o processo de 
Dostoiévski; mas, nesse caso, não a polifonia de Os irmãos Karamazov  e Crime e 
Castigo, mas sim a matriz polifônica iniciada em Memórias do subsolo, em que o 
protagonista passa parte da trama tentando adivinhar ou mesmo projetando (em 
sua consciência) os pensamentos de outros personagens. Ou seja: ela cria vozes 
para esses outros personagens no intuito de tentar prever ou saber o que os 
outros pensam a respeito dele. Fica mesmo no campo da imaginação, como ficam 
o narrador e os personagens de David Toscana. Em El ejército..., podemos inferir, 
há também uma onisciência “desquiciada”, para fazer jus ao tipo de realismo 
(desvairado) de que fala Toscana e também alguns de seus críticos. 
Claro que o grau de profundidade das personagens de David Toscana, em 
especial neste livro, não se dá com a mesma complexidade do de Dostoiévski. 
Contudo, podemos ver nessa estética narrativa do autor mexicano uma mescla do 
desvario do Quixote de Cervantes, a transformar a realidade por meio de suas 
projeções mentais, com a liberdade de reflexão de que são dotados os 
personagens polifônicos de Dostoiévski. E nesse espaço é que reside a grande 
capacidade inovadora da estética de David Toscana: entre o desvario e a 
realidade; entre o real e o imaginário.  
Nesse sentido, lembramos do que falou Ángel Rama299, quando constata 
que a grande renovação das letras da América Latina, no século XX, se deu pelo 
fato de as correntes estéticas conseguirem manipular as contribuições de fora 
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como meros fermentos a serem usados nas descobertas de analogias internas. 
Assim, também, Toscana manipula criativamente — a serviço de uma constatnte 
busca de sintonia entre “o que dizer e como dizer”— suas referências literárias 
que surgem fora do subcontinente latino-americano. Contudo, parece um 
cavaleiro solitário em meio a uma batalha contra o comodismo estético de seus 
contemporâneos, sobretudo os de McOndo. 
Voltando ao procedimento de oscilar entre o real e o imaginário, produzido 
na obra de Toscana, isso nos remeteria ao que Mário Vargas Llosa expõe a 
respeito da estrutura de narrativa de Rabelais, chamando-a de real imaginário. O 
mundo de Gargantua e Pantagruel é real imaginário, não tanto pelo que contém 
de seres sobrenaturais ou fatos intrinsecamente pouco verossímeis, mas porque 
as proporções de seus seres e as características de seus feitos o são. A realidade 
objetiva é aumentada até um extremo em que se torna realidade imaginária. Isso 
seria também um procedimento essencial ao qual a Macondo de Cien años de 
soledad deve sua filiação imaginária. O paralelismo, contudo, pode ser mais 
aproximado: essa operação de desmesurar quantitativamente o real objetivo até 
mudá-lo para imaginário se aplica a Rabelais de modo sistemático apenas em 
alguns aspectos do real objetivo, enquanto os outros passam à ficção com traços 
quantitativos que trazem da realidade real. E isso ocorreria do mesmo modo em 
Cien años de soledad. E em ambos os mundos dos elementos exagerados 
coincidem.300 
Com isso, vemos em que fontes David Toscana pode ter ido buscar suas 
referências. Se Rabelais, para alguns, possa parecer como autor de referência 
indireta para o mexicano, basta pegarmos Márquez para que o traço dialógico 
com as inovações de certos autores do Boom apareça de modo mais claro para 
nós, leitores. 
Se tomarmos ainda, ou novamente, a arquitetura de El ejército... e a 
compararmos com a do livro Mala onda, de Fuguet (mcondismo que prega, como 
já bem sabemos, uma aproximação muito forte com a linguagem do cinema, 
sobretudo do cinema “gringo” estadunidense), vemos que o segundo (tanto 
quanto o outro livro mcondista de Soldán, Sueños digitales) não reflete essa 
influência, assim, de modo tão marcado, sobretudo se levamos em consideração 
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o próprio cinema que surge no momento (uns poucos anos antes, na década de 
1990) em que esses autores, tanto os mcondistas como Toscana, iniciam sua 
produção. As idas e vindas, em El ejército..., ou seja, a narrativa a fazer périplos 
por outros tempos e espaços e retornando ao um dos pontos iniciais de uma linha 
temporal, nos revela não apenas uma estrutura fragmentada, mas também uma 
estrutura circular, iniciada com a morte do personagem principal e encerrada no 
ponto em que ele está próximo do final de sua última maratona, a cem metros da 
linha de chegada, e antes de ser atropelado por um trem.  
  
Corre, Matus, vuela como aquellos finlandeses del pasado. 
Faltan cien metros, grita Román o Santiago o los dos. [. ..] 
Santiago y Román llegarán a jurar que por sobre todas las 
cosas se escuchaba la risa del inmortal corredor de Monterrey, 
la carcajada del tal Ignacio Matus, que elevaba los brazos y 
mostraba los puños y cargaba su fusil y comandaba sus tropas 
hacia esa meta de bandera blanca y águila muerta, hacia esa 




No cinema contemporâneo, podemos encontrar esse recurso narrativo no 
filme Antes da chuva (Before the rain) do macedônio Milcho Manchevski — filme 
que leva inclusive o subtítulo A tale in three parts (Um conto em três partes); 
sendo essa uma produção cinetográfica que marcou o início da década de 1990, 
segundo Luiz Carlos Merten302. E esses recursos de idas e vindas, ou  narrativa 
fragmentada em espaços e tempos, podem ser vistos ainda em outros cineastas 
que surgem nesse mesmo período, como Quentin Tarantino, diretor da era da 
videomania, como também sugere Merten. Ou seja, diretores que promovem 
saltos, avanços e retornos em seus filmes como a manipular um videocassete, 
procedimento de que se utiliza David Toscana, e que também está muito de 
acordo com a influência do evento da TV na contemporaneidade, quando, de 
controle remoto em mãos, vamos trocando de canais, promovendo os efeitos 
zapping  (a mania que tem o telespectador de mudar de canal a qualquer 
pretexto, na menor queda de ritmo de interesse do programa303) e zipping (o 
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hábito de correr velozmente a fita de vídeo durante os comerciais em 
programas gravados em videocassetes304)”, o que atualmente temos também 
com o DVD, blue Ray, youtube, a tv HD etc. 
Nesse sentido podemos inferir que alguns preceitos mcondistas sejam 
eles implícitos ou explícitos (presentes no manifesto-bula, introdutório da 
coletânea McOndo), não se realizam na prática, se falamos, por exemplo, da 
influência da internet e do cinema. A fragmentação ou a circularidade não 
estão presentes nos romances que analisamos de Soldán e Fuguet. Estão, 
sim, na obra de Toscana, apesar de essa nem chegar a esbarrar na falta de 
enredo que também caracteriza boa parte da produção literária 
contemporânea, marcada pela justaposição de histórias, eventos, 
personagens, e falta de linearidade. Nesse caso, Toscana coloca mais em 
prática a rebeldia formal que propõe o mcondismo (e também o Crack) do que 
os próprios autores dessas correntes. Mesmo resgatando temas históricos, 
localizando suas ficções fora da grande McOndo-América repleta de áreas 
metropolitanas, e, sim, mergulhando, por vezes, em questões tradicionais da 
cultura de seu país, Toscana revela a atualidade de sua obra no modo como 
estrutura, como arquiteta sua máquina narrativa, que, mesmo inspirada pelas 
conquistas formais do passado (nos autores do Boom, sobretudo), mostra-se 
bastante atual ao se deixar “contaminar” por temas que tratam da condição do 
subcontinente e do homem reprimidos por forças externas que ainda agem na 
América Latina, apesar de suas conquistas recentes no cenário internacional. 
O peso do passado e a História recente confluem na obra de David Toscana 
para gerar uma literatura dissonante em relação à produção contemporânea, 
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 Abarcar quase um século de produção literária em uma área tão grande 
—  e ao mesmo tão distinta em sua suposta unidade, que é a América Latina, 
para que pudéssemos compreender com maior profundidade a produção de um 
autor contemporâneo, David Toscana —, não se mostra uma tarefa simples e 
muito menos, por isso mesmo, isenta de muitas dúvidas e questionamentos.   E, 
justamente, por uma vastidão de assuntos e eventos ocorridos no campo da 
produção literária do subcontinente — sobretudo desde as vanguardas, 
chegando até os tão questionados movimentos McOndo e Crack, passando pelo 
Real Maravilhoso Americano, Boom, posboom, etc. —, não se constituía em algo 
enriquecedor, como escopo de pesquisa, nos centrarmos em um recorte único, 
abordando a obra de David Toscana apenas por um de seus aspectos, fossem 
esses temáticos ou estéticos, ou mesmo de um modo a isolar a produção do 
autor do contexto e do tempo histórico que, cremos, ajudou a engendrá-la. Em 
nosso ponto de vista, a análise de obras literárias torna-se tanto mais valiosa à 
medida que vamos tecendo ligações entre essas e o mundo que as cerca. Daí, 
nossa abordagem interdisciplinar, proporcionada pelas possíveis variantes de 
análise que nos disponibilizam os Estudos Culturais.  
 Para o caso desta pesquisa, então, que envolve uma gama variada de 
autores e obras, entendemos que o recorte único se tornaria uma estratégia 
limitadora, e ao mesmo tempo reducionista. Por outro lado, a abertura do leque 
de análises discursivas e estéticas torna-se, à medida que vamos trabalhando, 
quase que uma barreira intransponível; pois, ao fazermos uma retrospectiva 
histórica da literatura do subcontinente, vemos surgir,  a cada momento, nomes 
e eventos que parecem indispensáveis a um estudo mais aprofundado. Contudo, 
uma pesquisa também requer uma seleção mais objetiva para que se possa 
seguir em frente. Por isso, nosso objetivo foi o de estudar as particularidades de 
David Toscana em sua relação dialógica e suas divergências para com os 
autores das gerações anteriores e os contemporâneos a ele — o que se mostra, 
em primeiro momento, algo muito amplo a gerar, claro, possíveis danos à 





  Olhando este texto, hoje, após três anos e meio de produção, não há 
como não entendermos, usando de toda sinceridade, que cada capítulo dele —
caso fosse explorado em maior extensão, com mais espaço para a exposição de 
ideias, conceitos e leituras — daria um trabalho a parte. E a partir desse olhar 
surgem duas reações: uma, de frustração, por achar que deveríamos ter feito 
mais com menos; e outra, de satisfação, por termos abarcado tantos assuntos, 
os quais, antes deste trabalho, não faziam parte de nosso repertório, e que hoje 
a ele estão incorporados de modo decisivo. 
 Consideramos, mediante a totalidade abarcada neste estudo, que um dos 
objetivos mais importantes que conseguimos foi o de exercer uma análise que 
registrasse a literatura latino-americana nos elementos que, sobretudo, marcam 
sua subversão e não mais apenas sua dependência (sempre a luz do outro, do 
colonizador). O que buscamos evidenciar é o traço dialógico (lembrando outra 
vez Mikhail Bakhtin) que a literatura latino-americana possui com as literaturas 
de outros continentes, e também  —  sobretudo —  os traços dialógicos que 
essa possui com relação aos próprios enunciados inseridos em seu espaço 
geográfico, aos eventos que nele ocorrem, aos tempos históricos que o 
enformam e também com relação ao homem que nele vive e sobrevive apesar 
de tantas intempéries de ordens colonizadoras e culturais. 
 Portanto, um de nossos objetivos aqui cumpridos (pelo menos assim 
consideramos) foi justamente o de evidenciar a obra de David Toscana em seu 
diálogo com as obras literárias de Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Gabriel García 
Márquez entre outros. Além disso, ao tecer uma comparação com as obras de 
escritores de McOndo e Crack, cremos ter evidenciado ainda como o escritor 
mexicano transgride forma e conteúdo se cotejamos sua produção com  a dos 
autores das duas correntes, e como resiste, sua literatura, às novas imposições 
geradas pela globalização, pelas variantes do mercado editorial —  fatores esses 
que, nos autores de McOndo produz, por exemplo, uma literatura que coaduna 
com a homogenização temática de mais fácil absorção por parte dos leitores 
globalizados, principalmente por conta das afinidades culturais, baseadas, 
sobretudo, na cultura pop e de massa made in USA. Esses novos escritores, 
tentamos demonstrar, passaram a escrever para um “outro novo mundo”, agora 





americano, optando por descartar um público que não faz parte deste universo, 
que, claro, também faz parte da América Latina. Os escritores de McOndo e 
Crack fazem literatura (e isso tentamos demonstrar em nossa tese) para serem 
“aceitos” em um novo cenário transnacional. A negação do tipicamente, segundo 
eles, latino-americano, além de evidenciar a posição cômoda desses autores em 
relação ao novo cenário (que contém problemas de várias ordens), oculta 
grande parte da realidade da América Latina, ou seja, aquela porção interiorana, 
problemática, e esquecida dentro do subcontinente, e que, alegoricamente, 
David Toscana resgata, para atualizar o debate sobre o espaço latino-
americano, trazendo à tona certos temas e espaços (o deserto, os pueblos) que 
geram metonímias e metáforas para a representação ficcional de um território 
tão desigual, problemático e com elementos pré-modernos a chocar-se com toda 
a modernidade exaltada pelos mcondistas e com o internacionalismo, proposto 
pelo Crack. Isso, uma das sínteses deste trabalho. 
 Portanto, o que acreditamos ter alcançado com nossa pesquisa foi 
mostrar como toda a modernidade requisitada por Crack e McOndo acaba se 
transformando em espécie de conservadorismo e alienação formal e temática. 
Além disso, evidenciamos como isso se dá em um instante (no surgimento 
dessas correntes) de variadas crises políticas e sociais, de ditaduras que mal 
haviam acabado de sair de cena, de dívida externa a acirrar ainda mais o fosso 
social e a corroborar a dependência externa dos países latino-americanos. Força 
estética (enquanto traço de originalidade; não, cópia) e consciência social que 
serão desarticuladas na literatura made in McOndo e da Geração Crack. Desse 
modo, cremos ter iluminado um ponto para nós crucial, o de mostrar o quanto as 
obras literárias podem estar vinculadas a certas ideologias não tanto pelo que 
elas dizem, mas nos silêncios expressivos em um texto, para relembrar aqui a 
visão do crítico marxista Pierre Machery305. Nas lacunas e nas omissões é que a 
presença de uma ideologia pode ser sentida na sua forma mais direta.  
 Mais ainda, acreditamos ter conseguido mostrar o quanto pode ser  
evidente que a cultura sob o neoliberalismo sofreu alterações consideráveis, 
fazendo com que o discurso anti-imperialista e o nacionalista (por consequência) 
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arrefecessem ou fossem  mesmo esquecidos, como nos mostrou Yúdice306. 
Nesse ponto, fizemos referência às negações de McOndo e Crack em falar do 
espaço do subcontinente, com mais abrangência, em decorrência de tomarem 
para si a tarefa de fazer uma literatura que falasse ao mundo inteiro e que 
agradasse tanto em Paris quando em Nova Iorque. Como contraponto a isso, 
posicionamos a obra de David Toscana como antitética aos ideais dessas 
correntes. Contudo, mesmo trabalhando com questões muito pertinentes ao 
México e à América Latina, Toscana não faz isso de modo meramente 
nacionalista ou por simples obrigação do escritor latino-americano de escrever 
sobre as “cores locais”, o que, obviamente, confere um essencialismo à tarefa do 
escritor do subcontinente; Toscana se utiliza do humor, da ironia e da crítica a 
algumas tradições e fracassos de sua nação para marcar sua produção literária 
com a crítica política, identitária e histórica com relação ao México e por 
consequência com a América Latina. 
 O fato de ancorarmos conceitualmente o extenso período de conquistas 
literárias do subcontinente, que vai desde as vanguardas até apor volta de 1970 
— recorrendo ainda ao discurso crítico dos intelectuais e escritores surgido já na 
segunda metade do século XVIII, cujo pensamento principal (independentizar-
se) foi tratado por Ángel Rama —, nos deu a possibilidade de compreender 
melhor os jogos de referências presentes tanto nas obras de McOndo e Crack 
(aqui como negação) quanto de David Toscana (diálogo).  Ainda, compreender o 
contexto em que surgem McOndo, Crack e David Toscana significou 
compreender os movimentos de idas e vindas nesse jogo de referências que 
marca  a história literária da América Latina e que propiciaram à literatura dessa 
porção do globo gerar novos recursos de manejo do ponto de vista, uma nova 
organização espaço-temporal, o simultaneísmo, a utilização da metalinguagem 
no interior das narrativas, o uso da paródia e da montagem. Por volta de 1940, 
essas experiências que,  segundo David Arrigucci307,  estariam dotadas de uma 
profundidade de enfoque que apenas os procedimentos mais complexos, como 
os citados acima, permitiriam. E vários desses aspectos vemos ser resgatados 
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na obra de David Toscana, enquanto que os autores do Crack se apoiaram mais 
no formato consagrado do thriller e do best-seller de qualidade, cujas matrizes 
encontramos em o Nome da Rosa, de Umberto Eco, deixando de lado o humor e 
a paródia, marcas contundentes da literatura latino-americana. Toscana 
promove uma recuperação desses procedimentos para levar adiante uma 
literatura crítica e ao mesmo tempo uma literatura de invenção, distinta temática 
e esteticamente, permeada de contestações e contaminações (lembrando mais 
uma vez Siviano Santiago), de desobediência e assimilação, mas sobretudo de 
desvio da norma — que é o que David Toscana atinge em seu trabalho, 
sobretudo em relação às correntes McOndo de Crack —, para manter o lugar da 
literatura latino-americana no mapa da civilização ocidental não como cópia ou 
atitude subserviente, muito menos como atitude silenciosa. Ou, nos inspirando 
outra vez em Ángel Rama, podemos concluir que a busca de inovações técnicas 
por parte de David Toscana implica também, e especialmente, uma nova ou ao 
menos renovada visão da realidade do subcontinente, que, esperamos, 
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